《文心》
文|蘇小妹
1、詞的認識
詞語是文章的組成單位,要想寫出好文章,先要對詞有恰切的認識。關於用詞的恰當與否,書中提到一個笑話:
有一個窮人,去參加一個富親戚的喜事,但是因為他家比較窮,其他衣服都比較破舊,能穿出去見人的衣服只有前幾年去給人家送殯時做的一身黑色單袍。
沒辦法,他只好穿着這身衣服去吃人家的喜酒了。到了那裡一看,來道賀的親戚,各個穿着剪裁適宜,色彩材料都很鮮艷的夾袍,喜氣洋洋。而他自己,在這深秋的天氣里,僅着一件單袍,而且顏色深黑,和這喜慶的氣氛極為不搭。
作者最後總結說:胸中詞類貧乏,張冠李戴,把不適當的詞來用,等於把一件不合身端單袍單夾棉通用,喜吊都是它,十分難看。
而詞類本是用來傳達自己的意思和私信的,用的不適合,就要被人誤會,我們自己的本意也就因而失去了。
用詞的不當,可以從兩個方面去改善:一是多翻查字典,務必將詞義弄準確;二是可以在用一個詞時,聯想與它語義相近的詞,並仔細揣摩每個詞細微的不同。
比如看到“學習”這個詞,你就能聯想到“練習”、“研究”、“探討”、“考究”、“用功”.....等詞,看到“怒”一詞,就會想起“憤”、“恨”、“動氣”、“冒火”、“不高興”、“不愉快”.....等詞。把這些詞在心中仔細揣摩比較,這同一類的詞裡面,那個範圍最廣?那個範圍最窄?哪個語氣最強?哪個語氣最弱?一一要弄清楚。這樣,到用時,就知道這個地方,究竟該選哪個詞最合適了。
2、寫出具體細節,而不是只抽象敘述
有些人寫文章,不懂得具體形象的描述,總是“美麗呀”、“有趣呀”、“可恨呀”,接二連三地寫着。這些詞語寫上一百回也是不相干的,因為它們都是空洞的新任,對於別人沒有什麼感染力。
必須把怎樣美麗、怎樣悲痛、怎樣有趣,怎樣可恨用真實的印象描寫出來,人家才會感到美麗、悲痛、有趣和可恨。寫文章時,盡量少用這些空洞的詞語,注重隨時隨地觀察,收得真實的印象,用作描寫的材料,這樣寫出來的文章,才會充實動人。
3、文章好壞主要看三個方面
文章的好壞,可以從三方面來觀察,一是文法上有無毛病,二是用詞適當與否,三是思想的新鮮,正確、豐富與否。
思想內容是靠多讀書體驗的。普通人只有普通人的思想,無法可求速效,只好終身修養。一般人平常所犯的毛病是文法的不正與用詞的不當。
關於用詞不當,書中舉了個例子:
說有一個姓賀 的,寫得一手好字。可是筆下不很通順,知識也有限。一天,他送人家一軸祭幛,上面寫了“瑤池返駕”四個大字。
旁人看他寫的這四個字,對他說寫錯了,他說沒有錯,祭幛上常常用的。旁人就告訴他,瑤池是西王母所居的宮闕,死了回到瑤池去,是專指女人說的;而現在那人家死的是男人,不是寫錯了嗎?
他方才明白,只好紅着臉把“瑤池返駕”四個字撕了。
不知道就得詢問,翻查,這樣成為習慣,讀書寫文,才能不致含糊,不致誤解;說話作文也不致詞不達意,“指鹿為馬”。
4、觸發功夫
讀書貴有新得,作文貴有新味。最重要的是觸發的功夫。
所謂觸發,就是由一件事感悟到其他的事,讀書時對於書中某一句話覺得與平日所讀過的書中某處有關係,是觸發;覺得與自己的生活有交涉,得到一種印證,是觸發;覺得可以作為將來某種理論說明的例子,是觸發。這是就讀書而言。
對於目前所經驗的生活,發現旁的意思,也是觸發,這種觸發就是作文的好材料。
舉個例子,有一副對聯,下聯是“竹解虛心是我師”,作者就是有感於竹子、的中空,和人的虛心相似,故造就了這樣有新味的句子。
觸發要是自己的新鮮的才好。
比如用月的圓缺比喻人事的盛衰,用逝水來比喻年華的難再,諸如此類的話,在最初說出來的人,原是一種好觸發,說來很有新味,我們如果襲用,就等於說人家說過的話,文章男友新意,也就很難引起別人的興趣了。
5、小說與記敘文的區別
小說不一定要根據着實事,也不像敘事文那樣記敘了實事便完事,還得含有其他的東西在裡頭。那其他的東西才是小說的本質。
那就是作者從那些實事中看出來的和一般人生有重大關係的意義。
敘事文的本質是事情,敘事便是它的目的;小說的本質卻是作者從人生中看出來的意義,並將這意義含在所敘述的故事中。
這就好像一碗鹽湯,看不出一顆鹽來,呷一口嘗嘗,卻是鹹的。於是我們說鹽含在這一碗湯里。小說的故事含着作者想表達的意義就像湯含着鹽。如果在故事之外,另把意義說明,那就不是“含”了,而是一篇議論文了。
小說是世間最真實的故事,然而又不是某一件事情的實錄。寫小說時,作者丟開敘事文只是照抄事實的辦法,根據他的經驗,去選擇人物,布置材料,創造出一個故事來。
你若說他憑空虛構,那是錯誤的,他的材料全是社會的實相,人生的體驗;你若問他“這個有這件事情嗎?”他將笑而不答,因為你問的太幼稚了。
敘事文好比照相,只須把景物照在上面就完事了;小說卻是繪畫、畫面上的一切全由畫家的意識,情感支配着。那些只知道根據實事作小說的人就因為不明白這一點,所以用盡了心力,至多只把實事照了一張相。
6、習作、應用之作和創作
(一)文章的三種類型
我們寫文章,可以分為三種類型:習作、應用之作和創作。
我們寫書信是應用之作,作文課是習作,將來擇定了題目,自由地無拘束地去寫出文藝作品來,便是創作。
習作只是法則與手腕的練習;應用之作只是對付他人和事務的東西,創作才是發揮自己天分的真成績。
創作是一種創造,其生命就在乎有新鮮的意味。無論文章或繪畫,凡是摩仿套襲的東西,都不能稱為創作。
(二)如何發現題材?
創作第一步是發現題材,題材須是有新鮮一位的才值得選擇認定。世間的事物,員都是現成的,平凡的,舊有的,所謂新鮮的意味,完全要作者自己去發現。能在平凡的事物之中看出新的意味來,這是成為創作家的第一個條件。
題材的發現,並非一定是難事。能夠留心,隨時隨地都可發現的。我們每日在街上行走會碰到各種各樣的任務和事件,平時讀書或獨坐,會起各種各樣的心念和情感,這種時候,事物的新鮮的以為常會電光似的忽然自己投入到頭腦里來,隨時把它捉住了就是題材。
(三)題材的發酵
題材選定了以後,第二步還要使它發酵、成熟,無論在讀書的時候,看報的時候,聽別人談話的時候,獨自散步的時候,都要到處留心,遇有和這題材有關的事項,一一搜集攏來,使內容豐富,打成一片。這情形正和做母親的用了自己的血液養分去培養胎兒一樣。
題材成熟了,這才可以寫出。
(四)作文的基本功
僅有題材是無用的,要寫成作品,就非有熟練的手腕不可。如果一個畫畫 的人有了一個很好的題材,而手腕不夠,畫起來臉不像臉,手不像手,根本就成不了一幅畫。
文章的創作亦如此,題材雖已整備的很成熟很好了,如果他基本功夫沒有打實在,文句未通順,用詞多錯誤,那麼即使寫了出來也是糟糕。
發現題材並非難事,一般人只要能留心,隨時隨地都可以發現的,可是一般人卻不能像文學家畫家似的寫出像樣的作品來,這就是一般人未曾預備好創作上所需要的手腕的緣故。他們儘管會有很可貴的題材,但可惜無法寫出,任其葬送完事。