一層處女膜引發的血案：愚昧觀念下的殺人之路

作者|電影夫人（頭條號簽約作者）

近日，李少紅的《媽閣是座城》正在上映。

這是她闊別大銀幕12年的新作。

只可惜，總體的評價不怎麼樣。

夫人因此不禁想起一種說法：

其實，李少紅僅憑兩部作品，便可名垂青史。

一為《大明宮詞》，二是《血色清晨》。

前者人盡皆知，而後者少有問津。

但這部當時的“禁片”，27年後再回頭看：

依舊震撼人心。

影片改編自馬爾克斯的小說，《一件事先張揚的凶殺案》。

從內容主線來講，也可以稱之為：

一層處女膜引發的血案。

故事發生於上世紀八十年代，北方偏遠的大水坑村。

某日清晨，年僅24歲的李明光（胡亞捷飾），倒在血泊中。

怎麼說，他也是村裡民辦小學唯一的老師。

居然就這麼“不明不白”，在全村人的眾目睽睽下死了。

臨死前，他對着來晚的村長，說出了自己最後的遺言：

大叔，他們……把我殺……了。

圓睜的雙眼，寫滿了驚異和不解。

潛台詞尤為明顯：

他們（究竟是誰）為什麼（動機何在）要殺“我”？

這是電影結尾的一幕。

其實整部作品，也都在回答此問題。

類環形的敘事結構，以調查員作為第三者的視角娓娓道來。

從眾多受訪者的口中，一點點逐步拼貼起事情的“真相”。

觀眾也由完全迷惑，到知其所以然，再到種種的細思極恐。

話說死者李明光，他父親早逝，母親改嫁，只得和奶奶相依為命。

身世算得上是很清苦了。

但不同於大字不識，唯獨知道耕地種田的農民，他要多一個身份：

“教書的”。

因為他曾跟當時上山下鄉的知識青年學習過，具備初中文化程度。

堪稱是村裡唯一的讀書人。

然而，他也不知不覺地成了別人眼裡的“異類”：

瞧他那幾畝地種的！。

類似的言語，無不充滿鄙夷的態度。

疏於農事的李明光，在教書之餘，還是個活脫脫的文藝青年：

除了訂閱《電影雜誌》，還寫小詩，如《我是一片綠》、《大水坑放歌》。

生活習慣也迥異於當時的其他農民，洗臉時用香皂，還刷牙。

看得出來，接受過文化知識熏陶的李明光，確實與眾不同。

在極度閉塞，被傳統觀念禁錮的落後環境中：

他身上閃耀着某種自我覺醒，和象徵現代文明氣息的光芒。

正是這些特別之處，才吸引了李紅杏（孔琳飾）、崔永芳兩閨蜜經常去學校串門。

不過，閑言碎語便接着隨之四起。

半夜三更也去，能幹啥好事兒？

如此這般保守，明顯是臆想的“定論”，卻成了大家腦海里的“共識”。

所謂人言可畏，似乎有一種帶着悲劇意味的宿命感，在悄然埋伏。

精彩故事，還在後面。

少女李紅杏有兩個哥哥，大哥李平娃，二哥李狗娃。

母親孀居多年，如何續上李家的香火，是她老人家最迫切的心愿。

畢竟，木訥老實，自稱“沒用的人”的老大，已經36歲了。

這年齡即便放到現在，也的確不小了！

更何況在三十多年前的北方偏遠農村。

對李平娃而言，身處命運的低谷，任何一根稻草都必須奮力抓住。

盼星星盼月亮的機會，雖然姍姍來遲，但總算沒撲空。

有一次，在平娃家酒桌上，“萬元戶”張強國提出了一個能實現“雙贏”的好注意：

換親！

他先提親娶李紅杏，然後平娃哥再拿着這份彩禮錢，娶走他姐姐。

表面上看，這是有錢人對窮人出於同情心的解救，實則不然。

精明能幹的張強國，完全能夠藉此一舉兩得：

既“免費”娶到一位漂亮媳婦，又能將胳膊有問題的“累贅”姐姐順利“出手”。

平娃縱使心有不甘，也只能“感恩戴德”的答應。

還得服服帖帖地管小他好幾歲的強國叫“哥”、“大哥”。

可這場換親交易，究竟埋藏了多少隱患？李平娃全然不知。

再說這“出外打工，賺了大錢”的張強國，真就能成為平娃家的“救命”稻草嗎？

對此，我們還需繼續往下探尋。

終於等到了新婚之夜，可平娃顯得心事重重。

蹲在門外一個勁兒地抽煙，就是遲遲不進屋。

從他臉上，你絲毫看不出大喜之日的喜悅，反而讀到了憂慮重重。

觀眾當然理解：

一個男人想守護住尊嚴，平娃是多麼的有心無力。

由於貧窮，他無法在適齡期結婚。

最終，還得要靠別人“饋贈”才行。

內心盛滿了失落與屈辱，又夾雜着幾分欣喜，何止是五味雜陳。

但就在他脫下上衣，吹滅蠟燭的時刻，一陣急促的敲門聲響起。

強國帶着一幫人擁入家中，理由竟然是：

退貨。

原來，“嘗過城裡女人滋味”的他，初夜時卻發現：

被單上啥也沒有。

於是，立馬認定女方已失貞。

惱羞成怒，興師動眾地發起一陣“夜襲”。

不僅強行“退”掉了李紅杏，還粗暴地帶走了氣到暈過去的姐姐。

頃刻間變得一片狼藉的平娃家，當即又戰火瀰漫。

李紅杏遭遇了平娃哥的一頓暴打，但她始終緘口不言。

失貞的結論彷彿因此而坐實。

拿錢來領人。

這是強國臨走時告訴他，能讓新娘重新回來的唯一辦法。

顯然，此舉無疑“堵死”了平娃家的活路。

自感絕望，失去理智的他：

判定“糟蹋”妹妹的人，必是李明光。

經歷過從換親到“退貨”的平娃，此時至少已蒙受了兩次羞辱:

自尊心被破壞“殆盡”，哪裡還有什麼臉面。

他所能做出最本能的反應——自然是“報仇”。

妹妹不發一言，剛聯姻的親家，又撂下了狠話。

村裡沒人出來給他們勸解調停，更沒人能就此事有個像樣的說法。

平娃哥認定了李明光和妹妹有染的想法。

多年貧窮、忍辱的生活遭遇，加上法律意識的單薄，只能一意孤行。

絕望、憤怒、無知，讓李平娃走上了犯罪之路。

兄弟倆拿着磨好的刀，在村裡的早餐店中，揚言要殺了李明光。

消息很快在村民間流傳了開來。

店裡的大嬸叫醒丈夫，讓他趕快去通知村長。

同時拿出好酒招待，並伺機跑出去報信。

誰想大嬸半路上遇到一挑水姑娘，又轉手讓她去傳話。

丟下水桶匆忙跑到家的姑娘，被母親責罵了兩句。

她偷偷地寫了張紙條，交給弟弟滿意。

在冬日的那個清晨，小男孩慢不騰騰地走在濕滑的路上。

他看見了正在院門外刷牙洗臉的李老師。

也許，是小孩對老師天生的懼怕，膽小、內斂。

站在高處的他，只是叫了聲李老師，沒有說出要傳達的信息。

也或者是他不全認識上面的字，姐姐也沒有跟他具體說的緣故。

紙條被折成了紙飛機，丟了下去。

恰好飛進了餵豬的石槽，正巧李明光奶奶把一桶新的豬食倒了進去。

小男孩還是沒有開口，直接走了。

李明光像往常一樣，帶着書本出了門。

他還回頭看了一眼白髮蒼蒼，老態龍鐘的奶奶。

直到此刻，我們可愛的村民，還在竊竊私語地談論着這事。

可就是沒有一個人跑到他跟前，確認他是否已經知道了。

並能痛痛快快地講給他聽。

雖然村長在路口，直接奪去了兄弟倆手中的兇器，去了早餐店。

但也僅此而已，並沒有和李平娃深談。

自然也沒有把他們要殺人的伸張、招搖當回事，哪怕做一點點的防備。

原本軟弱，猶豫的李平娃看着要慫了。

老二李狗娃開始瘋狂叫囂：

都以為咱不敢！

都看不起咱！

不說清楚？不說清楚就真干！

李平娃最後的心理防線，徹底被擊垮。

為了有所謂的面子，他不要命地要去殺人。

兄弟倆第二次走出家門。

圍觀的村民，男男女女，老老少少，站在高高的石台上。

這是我們熟悉的魯迅筆下的看客。

他們沒有停止語焉不詳的議論：

你怎麼出來了？

都說你知道了！？

還不快跑？

人家都來了！

可憐的李明光，一臉懵逼，微笑着問道﹕

出啥事兒了？

知道啥？

事情都到這份上了，大家回復給他話，還是那麼地刺傷人心：

你乾的好事，你還不知道？！

自己作的孽……

直到李紅杏哭喊着跑來央求兩位哥哥。

李明光才稍微意識到一點事情的可怕。

但他被兄弟倆擋住了，已經來不及逃跑了。

利斧砍下的鮮血，染紅了李老師的臉龐和衣服。

滑落在地的書本，被血滴浸染。

大叔，他們……把我殺……了。

年僅24歲的李明光老師，也是村裡唯一的知識分子。

最終帶着他困惑不已的疑問，結束了短暫的一生。

精神錯亂的李紅杏，也跳河自盡了。

閨蜜崔永芳曾和她開玩笑說：

只有一個人能配得上你，你心裡想的準是他，電影演員唐國強！

這樣貌美的姑娘，竟落的如此下場。

李平娃被槍決，李狗娃判了死刑，緩期兩年執行。

李大娘守寡多年，三個已成年的孩子，全部卻死於非命。

人生之苦，莫過於此。

不久，之前由破廟改建的學校，掛上了一塊新的牌子：

靜慧寺 國家二級保護文物。

孩子們又回到了破敗荒涼的這裡，開始他們肆意玩耍的童年。

再也沒有人可以教他們識字讀書。

古老文化的遺迹被重新保護，現代文明的曙光卻遲遲未能照亮。

回到文章開始的核心問題：

他們（究竟是誰）為什麼（動機何在）要殺“我”？

首先，源頭在張強國的錯誤認知。

以初夜是否落紅來判斷女性的貞潔。

這一點無需贅言。

現在稍微有點常識的人都知道是錯誤的觀念。

只能怪當時的人們，生理知識太貧乏了。

其次，李平娃死要面子的固執。

他不知道怎麼跟人家溝通，查明真相。

而一味地自以為是，感情用事。

結果壞到了極致：

白白搭上了四個年輕人的命。

最後，是村民擺出的看客姿態。

他們自覺不自覺地扮演殺死李明光的幫凶。

加繆曾說，世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成。

希望新時代的文明之光能夠大放異彩，讓愚昧無知的罪惡不再上演。

（圖片源於網絡，侵刪）

推薦閱讀

馮遠征：因“暴打”梅婷成為“過街老鼠”，生活中卻是絕世好丈夫

《北京人在紐約》：25年前的姜文告訴我們，奮鬥是個偽命題

黃磊：油膩、自負、愛圈錢？曾經的文藝男神真的變成了油膩大叔？

葉童：她是許仙，更是捧回3座金像獎的影后，卻甘心忍受丈夫出軌

“寵妻狂魔”趙又廷：楊冪、倪妮、楊穎、楊子姍都是男的，只有高圓圓是女的！

作者簡介：電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。