豆瓣9.3分，中國最牛大學的傳奇，終於有人拍出來了

新世紀以來，我們遇上了很多百年紀念：辛亥革命一百周年、一戰爆發一百周年、五四運動一百周年……再往前推，還有中國電影百年、中國話劇百年，北大、清華、南開、武大等大學也相繼度過了自己建校100周年、甚至是110周年紀念。

100年前，是一個風起雲湧的時代，中國正處在從一個傳統封建國家轉型為現代國家的關鍵節點。那個時候，國內戰火頻仍，局勢動蕩，一批又一批中國年輕人滿懷一腔熱血，前赴後繼地走上求學之路，希望用知識武裝自己，富民強國。

他們中間有文科生，也有理科生，有學建築的，也有學藝術的。有在國外學習的，如美國、法國，也有在國內堅守的，如抗戰時期中國教育史上的傳奇——西南聯大。

電影《無問西東》劇照

梁啟超在《少年中國說》里寫道：“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強……美哉我少年中國，與天不老，壯哉我中國少年，與國無疆！”

西南聯大是中國高等教育史上的一個傳奇，這所大學只存在了短短八年零八個月，卻誕生了172位院士，8位“兩彈一星”元勛，2位諾貝爾獎得主，9位黨和國家領導人，培養的人才超過戰前北大、清華、南開三所大學30年培養的人才的總和。

聯大校友楊振寧、李政道在諾獎頒獎典禮

它是一所在侵華日軍的戰火中誕生的大學。1937年7月7日，盧溝橋事變發生，平津淪陷。南開大學直接被日軍的炮火炸為廢墟，北京大學、清華大學也停止辦學。三所大學決定合併南遷，1938年4月，國立西南聯合大學在昆明成立，簡稱“西南聯大”。

西南聯大能夠出這麼多傑出校友，與強大的師資分不開。看當年的老師名單，完全就是一個豪華天團，全部是讓人振聾發聵的名字：朱自清、沈從文、聞一多、陳寅恪、趙元任、錢穆、錢鍾書、金岳霖、馮友蘭、華羅庚、朱光潛、費孝通、潘光旦……

三校校長聯合主持校務，其中以最年輕的清華校長梅貽琦為主導。

梅貽琦校長曾說，

所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。

梅貽琦在聯大貫徹了清華的通識教育理念：大學一年級是不分院系的，所有的人都必須要把自己的必修課修到一定的水平，國文、英文都是必修。

西南聯大最大的特色是自由。同一門課，沒有統一的教材。老師怎麼講，全憑各自的興趣和擅長之處。比如同一門《中國通史》，吳晗主要講制度演變，孫毓棠側重經濟，錢穆講的是他《國史大綱》里的觀點。

歷史系教授錢穆

西南聯大也非常嚴格。八年裡面，八千多人入學，招來的都是全國各地的精英學霸，最後只有兩千多人畢業。

三校在組成西南聯大之前，都有各自的校訓。北大是“博學審問，慎思明辨”，清華是“自強不息，厚德載物”，南開是“允公允能”。西南聯大成立後，面向全體師生徵集校訓，最後選了四個字：“剛毅堅卓”。

在抗戰這樣一個特殊時期，西南聯大的師生們的確體現了“剛毅堅卓”的精神。他們克服了極差的物質條件，堅持求學，並且把所學知識運用到抗敵之中。

當時學生參軍的影音資料

有的學生甚至直接入伍，與日本侵略軍作戰。整個抗戰期間，犧牲的聯大學生總共1100多人，為戰時中國大學中最多。

今年是西南聯大成立81周年。回顧這段歷史，我們看到一種美，是在血與火的殘酷歲月中，呈現出來人性的光輝和知識分子的光輝。

1918年至1937年，約第一次世界大戰和第二次世界大戰期間，有20多位中國留學生赴美學習建築。最後約18人學成歸國，成為中國第一代建築師。

賓大留學生合影

這些人多來源於清華學堂的留美預備班，家學深厚，原本就是“精英中的精英”。

家喻戶曉的梁思成（右）,祖孫三代都在中國的近代學術史和建築歷史上留下濃重一筆

林徽因，父親是外交家，文化領域的重要人物

圖為她的畢業證書

陳植（右）,父親是杭州求是書院（今浙江大學的前身）的創始人之一

他們這一代人，大部分出生於1900年左右。剛開始求學的時候，恰逢清王朝覆滅，不久五四運動興起，他們在傳統國學的浸染之外，又受到西方新式教育的很多影響。他們的人生跨度，和20世紀中國最重要的歷史階段剛好吻合。

最早赴美學習建築的是庄俊，在美國伊利諾大學建築工程系。1918年之後，更多的留學生的目標地是賓夕法尼亞大學。

賓夕法尼亞大學海登樓繪圖教室

那個時候正好是賓大建築教育的頂峰時期。前往賓大的人絡繹不絕，有朱彬、范文照、趙深、陳植、梁思成、林徽因、哈雄文、楊廷寶……

他們在賓大特別顯眼，被稱為“中國小分隊”（The Chinese Contingent），一個是成績好，一個是獲獎多。

楊廷寶成績單

賓大當時的學習評分分為三檔，大部分中國留學生的成績都是前兩檔，不是“傑出”就是“優良”，這甚至引起了美國學生的紅眼，覺得中國人把他們的高分搶走了。

這些中國留學生，也是當時學校里最用功的一批。當時賓大建築系的學制是本科五年，碩士研究生一年。而中國留學生基本上只用三到四年就完成了六年課程。

這批人一畢業，大多數選擇了立即回國，把所學的知識投入到國家建設中來。

1930到1940年代，他們在中國各地，設計、建造了600多個建築，個個經典。

南京中央體育場 1931 汪曉茜供圖 設計/基泰工程司

南京國民政府外交部辦公大樓 1935 設計/華蓋建築師事務所

上海市第一百貨舊照 1936 設計/基泰工程司

大上海大戲院

上海金城大戲院（今黃浦劇場）

更重要的是，他們回國之後建立了中國自己的建築教育體系，培養了一代又一代人才。

東北大學建築系合影

第一排中為創辦者梁思成、林徽因夫婦

所以在他們之後，我們還會有第二代、第三代的建築師，登上歷史的舞台，延續他們創造的建築奇蹟。

中國現代留學史上，有一群特別的留學生：第一批留法藝術生。

被蔡元培欽點的公費留法學藝第一人徐悲鴻 ©徐悲鴻紀念館

潘玉良喪母喪父之後，曾經被賣進妓院當婢女，獲得公派留法的機會後，成為中國第一個進入盧浮宮的畫家。圖為她在創作雕塑《王守義胸像》

他們中有人公派，過着清苦的生活，也有人出身世家，穿戴摩登。

張道潘、方君璧、常書鴻、蕭淑芳等人家境優越

留法期間穿戴極其時尚

這批人中的大部分是在1919年去到法國，從1919到1939的20年，是留法高峰。從1911到1949年，留法藝術生的總數約為150人。

其中有徐悲鴻、林風眠、劉海粟、顏文樑、常書鴻、龎薰琹、吳大羽、常玉、潘玉良、趙無極、吳冠中……

常玉、潘玉良、方君璧、呂霞光、劉海粟繪畫作品

他們後來成為中國“最貴”的一批藝術家。繼李叔同之後，他們還是第一批畫裸體的中國人。

常玉 《裸女》

上海美專的人體素描課 張接華攝 ©劉抗

他們絕大多數都是先到法國里昂的語言學校，在中法大學學習法語、禮儀等等，然後才到其他各個學校的各個學科。幾乎全都是一邊學美術，一邊學法語。

法國的藝術院校眾多，最著名的是巴黎高等美術學院。

巴黎高等美院舊貌

潘玉良在巴黎高等美術學院的檔案

其他還有里昂美專、第戎美校。進入美院之後，都是在教授工作室里學習。

達昂工作室

布代爾工作室

徐悲鴻在達昂的工作室畫畫，潘玉良、江小鶼、李金髮在布代爾的工作室里做雕塑。布代爾是現代雕塑鼻祖羅丹的得意弟子，他的這批來自中國的學生，後來成為中國的雕塑先驅。

不少學生選擇在畫室、工作室補習

除此之外，塞納河左岸拉丁區還有許多自由畫院，類似於業餘的培訓學校，供學生自費學習人體素描。吳作人、趙無極、朱德群在大茅舍畫院里學習過，謝投八在朱利安畫院學習過。

徐悲鴻那時候參加了4個這樣的畫院，他畫了大概700多件素描，其中有400多件都是人體，以女人體居多。他也是將裸體植入到國畫創作的第一人。

清末民初的藝文界，受認可的是中國古典書畫，對比同時期的法國，各種前衛的藝術思潮和流派開始盛行：野獸派、立體主義，印象派、新印象派、後印象派，超現實主義，德國表現主義……

吳作人《縴夫》1933年

這些留法的中國藝術生們，創作大致分為兩類。一類是依託學院派的寫實主義，典型代表有徐悲鴻、吳作人、常書鴻、顏文樑等。

龎薰琹《構圖》

周碧初《小山峽》

潘玉良《戴花執扇的女人》

更多人則是傾向現代主義的探索，野獸派、印象派、立體主義等等，比如劉海粟、林風眠、常玉、潘玉良、吳大羽。

吳大羽《無題》

無論是寫實主義還是現代主義，這些留法藝術家們都特別新潮。甚至出現了像吳大羽這樣進行抽象畫創作的，在民國時期極其罕見，超前了一個世紀。

學成之後，絕大部分留法藝術學生選擇回到祖國，他們中的大多數又都選擇了藝術教育作為自己的人生歸宿。中國的現代藝術教育體系、現在的各大美院，幾乎都是這一群留法藝術家建立起來的。

徐悲鴻作畫

顏文樑帶學生在蘇州寫生

徐悲鴻、林風眠、劉海粟、顏文樑，被稱為是中國美術界的四大校長。他們以巴黎美院為樣本，把法國藝術院校的基本設置、教學理念，搬回國內。

林風眠、劉海粟、顏文樑、徐悲鴻 被稱為中國美術界四大校長

他們還帶回來了油畫、雕塑、素描、水彩等新的藝術類別，甚至新的生活方式。他們把現代性植入到我們的血液里，中國藝術史，從此轉向了現代之路。