全球第一禁片導演，出手又是年度最瘋

有一位導演，以專拍大尺度禁片聞名。

他就是加斯帕·諾，影壇最離經叛道的人物之一。

2002年的《不可撤銷》，用長鏡頭紀錄了一場長達9分鐘的強姦戲。

現場一片騷亂，觀眾大聲咒罵著，甚至向銀幕扔東西。

200多名觀眾中途離場，20名觀眾暈倒。

2015年，他又拍攝了一部極其露骨的情慾片《愛戀》。

片中大量床戲，宛如成人電影。

2018年的《高潮》。

更是用極致的混亂場面，描述一群磕嗨後的舞者群X。

最近，導演帶着新作再次歸來。

依舊是一次從形式到內容都很瘋狂的挑戰。

豆瓣8.1，榮登近期口碑榜。

魚叔今天就來聊一聊——

《旋渦》

Vortex

電影的主角，是一對年邁的夫妻。

故事一開始，兩人同處一框。

很快，畫幅悄然改變。

一道裂縫，在兩人的世界中緩緩落下，將兩人的世界漸漸隔開。

從此，電影便開始以一種詭異的分屏方式，呈現兩人生活的變化。

右邊，妻子起床，緩慢地穿好衣服，來到廚房，打開鍋爐煮咖啡。

左邊，丈夫還在沉睡，呼吸聲疲憊而沉重，不時因為咯痰而咳嗽。

妻子收拾了一圈，便出門倒垃圾。

可是，剛走到街上，她就忘了自己的目的，兜兜轉轉，在不同的店鋪里尋找着。

丈夫則坐在書桌前寫作，直到中午才意識到妻子走丟，慌忙地出門尋找。

從藥房到唱片店，挨家挨戶詢問，直到在超市找到了妻子的蹤影。

他強壓着怒火帶走了妻子。

臨走前，還為妻子買了一束花。

回到家，丈夫再也控制不住情緒，大聲質問妻子去了哪裡。

得到的卻只有含糊的哼哼。

原來，妻子犯病了。

這位曾經的精神病學者，如今患上了阿茲海默症。

時常意識模糊，記憶丟失，找不到回家的路。

即使在家裡，也會製造各種各樣的麻煩。

丈夫計划著寫一本書，難得寫了幾頁。

可回房間測量一下血壓的工夫，妻子就闖入書房，將草稿撕了個稀碎。

有時，還會帶來生命危險。

妻子總會無緣無故地打開燃氣灶。

如果不是丈夫及時察覺，兩人很可能就已中毒身亡。

長期的擔驚受怕、精神折磨，讓丈夫的心態發生了變化。

更讓丈夫頭疼的是，妻子已經認不出他了。

兒子是她唯一還記得的人。

當兒子來探望他們，她便拉著兒子，小聲地議論自己的丈夫。

「這有個男人，走到哪都跟着我」

妻子偶爾也會短暫地恢復理智。

這時，她便會陷入自責，難過地落下眼淚。

丈夫所能做的，只有拉住妻子的手，不住安慰。

但，日復一日地照料，讓丈夫心力交瘁。

而且，丈夫本身也身體衰老，疾病纏身，多年來飽受心臟病折磨。

兒子看在眼裡，提議送他們去療養院。

說那裡的設備與環境都很優越，有護士、醫生，還有心理輔導。

他們可以住雙人房間，彼此還能相互照應。

丈夫毫不猶豫地拒絕了。

他不願意離開這間房子。

家裡有上百本書、期刊、雜誌，都無法帶走。

更重要的是，這是他們生活了一輩子的地方，承載了他們不願扔掉的過去。

他說裡面都是些精神不正常的人。

而他們夫妻倆都是有修養的知識分子。

可兒子卻冷不丁地點醒了他。

「但，媽媽確實頭腦糊塗了」

父子倆開始爭吵。

兒子不滿父親的自負，父親則抱怨兒子不常來探望他們。

兒子很委屈，他不得不忙於生計，照顧年幼的孩子。

爭吵變得尖銳起來，音量也不受控制地高了起來。

母親坐在他們中間，又驚又怕。

她聽不懂丈夫和兒子在吵什麼，只知道矛盾因自己而起。

她陷入了不知所措與自責，突然說了一句：

「是不是……我死了會好一些？」

儘管丈夫和兒子都在第一時間安慰她。

但她還是結結巴巴地請求：

「我想讓你們，放棄我」

「假裝一切正常」

加斯帕·諾一向是個喜歡打破常規的導演。

這種分屏的手法，在前作《永恆之光》中，已有嘗試。

但，《旋渦》這回更是將這個手法用到了極致，幾乎貫穿了全片始終。

這並非是一種玩弄噱頭的炫技，而是與影片所想要表達的主題息息相關。

分屏，所分開的不只是畫面，還有人物關係。

它所展現的，是一則老年婚姻的啟示錄。

自從畫面分割開後，兩位老人幾乎再也沒有同框過。

雖然住在同一屋檐下，卻像是生活在兩個時空。

生活上，他們共同面對着柴米油鹽的瑣碎。

精神上，他們卻彼此獨立，永遠無法再緊密聯結。

與妻子的頭腦混亂不同，丈夫仍然保持清醒。

他還可以與朋友高談闊論，討論電影，從溝口健二談到費里尼。

而妻子只能在一旁像孩童一樣，擺弄着零碎的物件。

在數十載的朝夕相伴後，愛情已然褪去。

相濡以沫，並非出自激情，而是習慣。

而妻子的疾病，打破了這種平衡。

丈夫痛苦萬分，跑出去解悶，與朋友相聚，與情人相見。

當妻子在柜子里翻找藥物時，他正張開雙臂擁抱自己的情人。

二人的動作近乎一致，目的也相同，都想要尋求拯救自己的東西。

但，這終是一場徒勞。

沒有一種葯能根治阿茲海默症，也沒有一種辦法可以挽救衰老的人生。

沒想到，最先離開對方的，是丈夫。

一個平凡的夜裡，心臟病發作。

他痛苦地捂住胸口，摔倒在地。

妻子仍在熟睡，沒有察覺。

夫妻倆以相同的姿勢側躺着。

咫尺之遙，卻已身處兩個世界。

此時，分屏隔開的，是生與死。

搶救室的病床上，丈夫的呼吸聲漸漸微弱。

畫面褪色。

當生命凋零，人生的色彩也隨之被抹平。

所有的悲傷，化為妻子的一聲嘆息。

其實，妻子尚未意識到丈夫的逝去。

她平靜地問兒子，「他怎麼樣了」。

兒子蜷縮在她的腿上，她本能地輕撫着他的頭髮。

畫面並沒有因為丈夫的死而變為全屏。

妻子仍然處在畫面一側，狹窄、逼仄的畫幅內。

這正是對老年喪偶的真實寫照。

即使一方先行離世，他仍然佔據着生命中另一半的位置。

妻子仍會在深夜突然醒來，面對着空曠與孤獨。

跑出門去，呼喚愛人。

像是做了一個長長的夢。

四下尋找無果，她失落地走回房間。

打開了煤氣，躺上床，用被子蒙住臉。

她以一種泰然的方式結束了自己的人生。

心跳停止，她被推進了焚屍爐。

鐵門關上的瞬間，沒有哭聲，只剩下一片漆黑。

《旋渦》講述的，並不是一段長相廝守的愛情童話。

它更像是一段真實的紀錄片，直白而殘忍地展示出，當生命走向盡頭時的無力感。

而分屏，是一種情緒化且清晰的表達方式。

導演藉此，拍出了兩位老人共同的、糾纏着的孤獨命運。

此外，分屏也是對阿茲海默症的病理的視覺呈現。

阿茲海默症會導致大腦的結構發生病變。

大腦的萎縮，致使左右半球的間隙逐漸變大。

病人對事物的感知往往會有一種不平衡的感覺。

而導演對分屏的妙用，正是直觀地向我們展現了這種狀態。

對於《旋渦》，不少加斯帕·諾的老粉其實是有點失望。

沒有了《不可撤銷》里溢出屏幕的荷爾蒙，讓人心臟驟停的感官衝擊。

也沒有了《遁入虛無》里天馬行空的運鏡，飄忽不定的，宛如嗑嗨般的主觀鏡頭。

但，魚叔認為《旋渦》恰恰是加斯帕·諾「尺度」最大的一部電影。

因為這一次，他真正有了直面死亡的勇氣。

在拍攝本片前，導演剛剛與死神擦肩而過。

2020年，他因為突發腦出血住進了醫院。

這次經歷，讓這位叛逆的導演對生死的命題有了全新的思考。

不僅如此，加斯帕·諾的母親和外婆都是阿爾茲海默症患者。

他曾目睹母親照料外婆的艱難。

母親患病後，他又親自照顧，直至她離世。

關於愛與死亡，他都深有體會。

這份情感，被他投射進了電影中，訴說了子欲養親不待的悲傷。

「我已經拍過令人發噱、驚愕或挑逗的電影。

這次，我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗生命即是電影。」

在《旋渦》中，夫妻倆的兒子是一個徹徹底底的失敗者。

由於染上毒癮，生活拮据。

一面在社區做社工，一面還要撫養年幼的兒子。

難得回家看望父母，還要借兩百塊錢。

透過一左一右的鏡頭，我們更能感受到他的無奈。

左邊，他的母親正獨自呆在家中，焦急地尋找親人。

右邊，他毫不知情，還得耐心地將兒子哄睡。

母親自殺那晚，從柜子里翻出了自己的藥物，一粒一粒地倒進骯髒的馬桶中。

兒子對此一無所知。

他偷偷拿出了海洛因，以一種墮落的方式逃避着現實的苦惱。

衰老，是一件很可怕的事。

「老死還是嗑嗨，這是一個問題」

性與毒品，一直是加斯帕·諾電影的主題，在他的每個鏡頭裡都張揚着放縱的氣息。

但在《旋渦》中，導演彷彿想通了。

這些年，他經歷了母親的離世，自己也在鬼門關走了一遭。

他收斂起叛逆的刺激，將關懷聚焦在愛本身。

縱使一切終將歸於虛無。

但，至少對於當下活着的我們，生命是厚重且值得珍惜的。

父母終有衰老離去的一天，我們亦是如此。

生命的凋零其實並不可怕，重要的是需要愛與陪伴。

因為認知能力的下降，阿茲海默症患者常常記憶混亂，獨自外出時很容易走失。

我們總能看到新聞，患者家屬為此絞盡腦汁，在老人的衣服上綉上聯繫電話，或是直接紋在手臂上。

照料他們需要家人付出極大的耐心，過程中難免生出怨言。

但至少，不會在失去後才追悔莫及。

《旋渦》中有一處精妙的對比。

一邊是漸漸喪失語言功能的老人，另一邊是還未掌握語言功能的孫子。

這是短暫人生的兩個極端。

兩位老人離世後，孩子終於開口說話。

在殯儀館，他以孩童的視角詢問爸爸。

「爺爺和奶奶有新家了嗎？」

孩子象徵著希望，象徵著我們對美好的期許。

就像影片結尾的葬禮上，PPT播放着兩位老人孩童時的照片。

生命周而復始，我們總是得到又失去。

這是我們繞不過的旋渦，像一個無解題。

但，其實並非無能為力。

不妨多留一些愛給身邊人，給父母。

平和地接受他們的衰老，帶給我們愛的力量。

也能收穫，面對死亡的勇氣。