33歲的釋小龍，從頂流“武打童星”到無戲可拍，早就被安排好了

4歲那年，第一次拍戲的釋小龍因為被威亞吊在半空中，嚇得他哇哇大哭。

冷着臉的陳同山見狀，發出一聲怒喝：“釋小龍，你給我像個男子漢一點！”

一旁的導演有些訝異，心想：“怎麼會有這麼狠心的父親，4歲的小孩當什麼男子漢？”

如果你了解完釋小龍的童年，定會不由地感嘆一聲：“恐怖如斯！”

作者：池音

編輯：鹿Nan

1988年，釋小龍出生在河南登封市，原名陳小龍。

見著名打星李小龍、梁小龍、成龍的名字里都有個龍字，視他們為偶像的陳同山便給兒子取名“小龍”。

小龍是在父親開的武術學校出生的。

別的小孩百日抓周，而還不會說話的小龍卻被一副拳套安排了命運 。

陳家世代習武，離家不足百米處便是聞名天下的嵩山少林。

父親陳同山自出生以來，接觸得最多的也是“武術”二字。

歷經數十年春秋習得了一身好武藝，成為了少林十八大金剛，也是少林武術學校的校長。

在他的固有思維里，小龍也要繼承少林的衣缽。

小龍才兩歲，未入凡塵，先入空門。

陳同山領着他剃了光頭，到少林寺方丈釋永信跟前一拜，“陳小龍”就成了“釋小龍”，成了一名少林俗家弟子。

他放話：你們少林寺，要出一條龍了。

冬天的凌晨五點格外的冷，天才蒙蒙亮，釋小龍就被媽媽從被窩裡拽起來。

此時的他還沒有從夢中醒來，還準備和媽媽撒撒嬌，想賴一下床。

聽聞門外傳來一聲爆喝：“小龍！快點起來了！”

釋小龍跟着父親快步蹬上一個個台階，穿梭在塔林之間。

身形有些踉蹌，邊跑邊喘着粗氣。

望着父親飛馳的身影，小龍愣是不敢停下來。

一開始，釋小龍並不適應，常常跑着跑着就溜到後山玩石子。

陳同山找到人影之後，直接一腳踹了過去。

後來，索性拿根繩子往釋小龍腰上一系，拽着他跑。

（釋小龍對父親的恐懼已成為自然反應）

彼時釋小龍骨頭還沒有發育好，被陳同山拎着雙腿開筋開骨。

釋小龍疼得眼淚直掉，已經泣不成聲。

他越是哭，陳同山的聲音越是亢奮。

說好只練十秒，結果快數到“十”的時候，陳同山不斷地重複“九、九、九、九……”

在訓練的時候，陳同山不允許自己的兒子喊他爸爸。

釋小龍嘴裡不斷向父親求饒：“師傅，我不行了，不行了！”

後來回憶起這些，陳同山坦誠自己那時候十分心狠。

練習劈叉的時候，就想着一下子把他給摁下去。

幫釋小龍下腰的時候，恨不得把他疊起來。

這樣的魔鬼訓練通常由早上五點開始，一直到晚上十點才能入睡。

對於兩歲小孩來說，這樣的睡眠時間無疑是缺斤少兩的。

一天下來，釋小龍的腳踝內側都被磨破了皮。

起初媽媽還會在一旁看着，後來實在不忍心，也拗不過丈夫，只好默默走開了抹眼淚。

在這樣不間斷的刻苦訓練下，釋小龍也突飛猛進。

不到五歲的時候，通臂拳、醉拳、少林棍已不在話下。

這一切，都是每天用眼淚浸泡出來的。

四歲這一年，釋小龍參加了國際少林武術節。

滿臉嬰兒肥，眼睛圓溜溜，一本正經地比划著招數。

釋小龍吸引了許多人的目光。

1993年，釋小龍受邀上了河南電視台的少兒春晚。

6月，釋小龍跟着師兄們到台灣訪問，引發了台媒的關注。

電視台一播，這個圓頭圓腦、一臉乖巧又身手不凡的小和尚就被導演朱延平注意到了。

朱延平輾轉聯繫到陳同山，問他願不願意讓釋小龍拍戲。

陳同山特別高興，既能賺到錢又可以延續家族傳統，他二話不說就答應了。

於是，年僅五歲的釋小龍開始了他的演藝生涯。

這一年，釋小龍和郝邵文、林志穎在一起，出演了電影《旋風小子》。

導演朱延平拗不過陳同山，讓他和妻子做了副導演。

拍第一場戲，釋小龍就被威亞吊著懸在半空。

武術指導讓他做跑步的動作。

他心裡頭害怕，邊跑邊掉眼淚，小小的身體不停地顫抖着。

豆大的淚珠落下，好似人工降雨，啪啪地落到了朱延平的身上。

他心有不忍，猶豫着要不要先把孩子放下來。

正要開口，忽聞那一邊陳同山聲嘶力竭地喊：“釋小龍，做個男子漢！”

朱延平心想，孩子才四歲，做什麼男子漢。

因為人太小隻，釋小龍沒有合適的威亞衣，只能靠大力膠封住。

一場戲下來，後背好似褪了一層皮，火辣辣地痛。

起初他恐高，但吊過一兩次之後，也就適應了。

《旋風小子》讓朱延平驚喜地發現釋小龍和郝邵文這兩個小鬼頭的可塑性。

原本只是請來給當紅炸子雞林志穎作配的，沒想到竟搶去了一半的風頭。

朱延平隨即為他們量身打造了《新烏龍院》。

一個吊著威亞，叼着奶嘴飛檐走壁，又奶又凶。

另一個古靈精怪，耍嘴皮子，整天屁顛顛地跟在釋小龍身後耍寶。

影片上映後，取得了巨大的反響。

光是台灣地區，就斬獲了那個年代的五千萬票房。

東南亞的票房則是中國台灣地區的三倍，勢頭甚至超過了成龍的《紅番區》。

釋小龍記得，那時到東南亞宣傳，大街小巷都貼着他們的海報。

後來的幾年，釋小龍又陸續出演了《中國龍》、《少林雄風》、等影片。

轉眼要到了上學的年紀，家裡人商討着是不是應該把他接回來念書。

陳同山堅決地投上了反對票，他認為紅氣不等人，而惡補文化知識，什麼時候都可以。

他還提出了演戲、讀書兩手抓，特此請了個隨行的家教。

說得真輕巧，拍戲這樣累，釋小龍下戲倒頭就睡，碰到課本的時間屈指可數。

與此同時，陳同山已兼任兩間武校的校長，沒時間待在劇組時時監督，拍拍屁股就走人。

沒辦法陪在兒子身邊，只能委派自己的兩個學生去跟着。

但到底還是沒有爸爸媽媽貼身照料，釋小龍受了不少的委屈。

夏天太陽毒辣，還要綁着威亞在戶外上天入地。

拍完一場戲後，後腦勺的皮都被曬掉了，可以揭下來一塊完整的皮。

陳同山忙中抽空趕到香港探班，看到這一幕，揪心得不得了。

劇組裡不分晝夜，為了節省成本，一天要運作18個小時。

睡得迷迷糊糊的時候，釋小龍被工作人員抱上了車。

開拍時，工作人員再將一條濕毛巾往釋小龍臉上一拍，往往睡眠時間就只有車程。

1997年，釋小龍已接拍了11部電影，其中有九部都是和郝邵文搭檔。

但自從朱延平出走他們簽約的經紀公司之後，就沒什麼觀眾願意買賬了。

此時，陳同山終於同意讓釋小龍回內地休息，還他一個完整的假期。

這時候，釋小龍上學一事又被提上了日程。

小龍連哭帶鬧，家人紛紛求情，在萬般爭取之下，陳同山鬆了口。

1998年，10歲的釋小龍第一次踏進校園，從三年級開始讀起。

大明星上學校困難不小，踏進校園，他走到哪小朋友們就跟到哪。

下課了，別的班的小朋友蜂擁到他所在的教室，就連上廁所也被圍觀，壓根沒有辦法上課。

好在孩子們新鮮感過去以後，釋小龍也迅速地融入了校園生活，度過了快樂的一年。

然而，這樣的快樂生活很快被陳同山喊停了。

突如其來的一個片約，改變了陳同山的想法。

來者正是《少年包青天》劇組，他們希望釋小龍出演劇中的展昭一角。

陳同山認為這個角色演繹好了，可以擺脫“可愛”的單一戲路，當機立斷就接下了片約。

這個決定旋即遭到了舉家反對。

但陳同山到底還是十八大金剛之一，臉皮已修鍊成了銅牆鐵壁。

“刀槍不入”的他執意把釋小龍扭送去了橫店。

如此，11歲的釋小龍在休息一年後宣布出山。

與任泉、周傑，李冰冰出演了《少年包青天》，飾演展昭一角。

此劇一經播出就紅遍了大江南北，釋小龍的事業也隨之進入了又一個高峰。

在此之後，他還出演了《烏龍闖情關》、《少年黃飛鴻》等劇。

陳同山也不忘念生意經，斥資5000萬投資了多所學校，商標都帶有“小龍”，代言人也都是釋小龍。

釋小龍正當紅，很多家長慕名把孩子送來，沒過多久，陳同山就賺得盆滿缽滿。

2003年，釋小龍15歲。

這個叛逆期的少年儘管外表乖巧斯文，但早已有了自己的想法。

陳同山打電話過來，他會直接掛掉，事後再問就說在拍戲，回短信也是簡短的“忙”、“累”。

少年時代的他在陳同山面前，有種膽怯的叛逆，他以淡漠反抗父親，希冀可以找到一條脫離管制的路。

他開始對聚光燈之下的生活感到厭倦。

此時，他做出了一個大膽的決定：息影，讀書。

他想要彌補童年的缺憾，想要和一個普通的在校學生一樣，念書、交朋友。

陳同山起初不答應，還揚言要斷絕經濟往來，但最終還是妥協了。

考慮到釋小龍在國內根本無法靜心讀書，他連忙聯繫了國外的學校。

2003年，釋小龍來到大使館辦理簽證。

因英語蹩腳，被打發走了，滿臉失望。

陳同山心裡油然而生一絲愧疚，他覺得都是自己耽誤了小龍的文化課，於是他高價聘請了一個輔導老師。

十天時間裡，釋小龍就待在賓館，哪都不去，就一門心思苦練英語，終於順利地拿到了留學簽證

到了國外之後，釋小龍霎時成了自由翱翔的鳥兒，留起了長長的頭髮，戴起了耳釘。

或許用現在的眼光來看，這個髮型有些殺馬特，但當時的釋小龍頂着這一頭頭髮特別瀟洒愜意。

這裡很少人會認識他，他可以在街上漫步，逛完了這家店，又去逛那家店。

他在博客上記錄下了自己的校園時光。

每一個文字都像是在雀躍，洋溢着快樂。

從小對師父、父親言聽計從的他發現，原來學生說話的聲音還可以比老師大。

暑假期間，釋小龍回到了國內，接機的時候他擁抱了媽媽和姐姐。

唯獨面對爸爸時，他的眼光是躲閃的，也沒有上前擁抱。

陳同山也只是滿臉感慨地拍了拍他的頭，在心底留下了一聲嘆息。

此時的陳同山已經沒有了從前的疾言厲色。

他不敢再看釋小龍兒時練功的視頻，他覺得自己太嚴厲了。

他說，如果能夠回到過去，他會用另一種方式愛釋小龍。

四年後，畢業的釋小龍回到了國內，準備重返大熒幕。

他已經成年，已不再事事由陳同山左右。

但演戲已經變成了他的興趣愛好，成為他生活中不可或缺的一部分。

除了演戲，他也不知道該做什麼。

可是觀眾都是喜新厭舊的，告別熒幕整整四年，有的觀眾已開始遺忘他。

武打片失勢，長相不如觀眾預期，演技不出挑，種種原因，釋小龍失去了觀眾的關注度。

資本總往香火旺盛的地方扎堆，釋小龍這自然是門可羅雀，影視資源少之又少。

2009年，釋小龍出演了《葉問2》。

他飾演的是一個武力值極低的刺頭，三兩下就被葉問打趴在地。

說來也有意思，甄子丹還在給李連杰當綠葉，久久未能混出頭的時候，四五歲的釋小龍已經風靡亞洲。

此時兩人的番位又顛倒了過來。

因在劇中的形象有些胖，釋小龍還被黑通告嘲笑“長殘”、“油膩”。

2010年，釋小龍效仿成龍的“成家班”，帶着父親武校里的好苗子成立了“釋家班”。

此後，他帶着“釋家班”出演了《刀客外傳》

拍戲過程中，他認識了比自己大兩歲的何潔，兩人因戲生情走到了一起。

然而，《刀客外傳》播出以後並沒有取得太大的反響。

在狗仔的步步緊逼之下，與何潔的戀情也無疾而終。

再後來，他拍攝了《城市遊戲》、《驚天岳雷》、《武動乾坤》等劇，都是配角。

今年3月，他主演的網絡大電影《燕赤霞獵妖傳》播出，同樣是票房慘淡。

前一段時間，還出演了《中國醫生》。

出場時間只有短短的十秒鐘，還帶着口罩，差點連觀眾都沒認出來。

輾轉於一個又一個的片場，但不復當年的紅火，都沒有什麼水花。

釋小龍究竟差在哪了呢？

長相哪哪都沒有缺陷，但哪哪都不出挑。

雖不至於長殘了，但放眼娛樂圈，五官比他精緻的男演員多的是。

幼時演戲吹眉瞪眼，還可得個又奶又凶的美名。

長大後仍舊如此，就要被賜名“仲永”了。

他最大的優勢是一身真功夫。

可等他留學歸來，影視界已經在技術的催促下變了天。

只要特效做得好，人人都可以當李小龍。

真功夫還有那麼重要嗎？

一次出師不捷，數次倉皇退遁，釋小龍決意轉型成幕後。

今年七月，他導演的《逃學神探》開機。

還邀請來了童年的夥伴郝邵文出演，大有販賣情懷之意。

可情懷在觀眾的觀影動機里只佔了很小的一部分。

而能夠佔據大體，撐起票房和收視的，是質量，是口碑。

“演而優則導”，跳過了“演而優”的釋小龍能讓觀眾刮目相看嗎？

不過，雖然無戲可拍，但是釋小龍的生活還是過得很滋潤的。

常常被拍到駕駛豪車出入豪宅。

而陳同山也靠着從兒子身上賺來了第一桶金髮家，坐擁多間武校和商業一條街。

中年之時變身富一代，釋小龍也升級為富二代。

難以忽略的事實是，如果不是陳同山，釋小龍可能不會是今天的樣子。

不會年少成名，也不會遊走在娛樂圈的邊緣。

雖然仍衣食無憂、愜意瀟洒。

但此時的他，還記得闖蕩好萊塢的夢嗎？

對於拍戲這件事，釋小龍的內心是矛盾的。

他對演員這個職業依然熱愛，但同時也充斥着恐懼。

重返演藝圈意味着他又要跳進父親的掌控之中，不做演員，那就要回去繼承家業，似乎還是離不開陳同山的視野。

無論是前進一部，還是後退一步，皆是圍城。

釋小龍能夠被朱延平看上，能夠小小年紀風靡亞洲，這背後少不了父親的栽培。

但與此同時，陳同山也把釋小龍的人生推上了一條單行道。