院士高考回憶錄丨袁亞湘：我的人生就像是跳遠

“我曾是農民, 而且從心裡一直自認為永遠是農民.……我很想當個詩人, 可惜沒有天賦。”

“我研究非線性最優化, 成績一般， 工作還算努力。”

“我愛讀書, 買書也是我的愛好之一。”

“我愛打橋牌, 現在有時也打. 如果你感興趣，可以參加我們所每雙周五晚上的定期橋牌活動……”

在中國科學院的導師簡介上，袁亞湘如此自述。

袁亞湘是中國科學院院士，更身兼發展中國家科學院院士、巴西科學院通訊院士、美國工業與應用數學會會士、美國數學學會首屆會士。他現任中國科學院數學與系統科學研究院研究員、中國科學技術協會副主席。

作為1977年“文革”後首屆高考生，袁亞湘先後就讀湘潭大學、中國科學院及英國劍橋大學，學成後進入中國科學院計算中心工作。近半世紀的科研生涯中，他在信賴域法、擬牛頓法、非線性共軛梯度法等方面做出了重要貢獻。

年過花甲，袁亞湘仍在科研崗位上奮鬥。在他看來，“學習”與“科研”是全然的興趣所向。他喜歡解數學難題，“就像現在的孩子喜歡打遊戲。”

中國科學院院士、中國科學院數學與系統科學研究院研究員、中國科學技術協會副主席袁亞湘。新京報記者馮雨昕 攝

從小培養的學習興趣

新京報：你是什麼時候開始上學的?

袁亞湘：我五歲上小學，在老家已算比較早啟蒙的。但其實在上學前，我就會借左鄰右舍大哥哥、大姐姐的教科書來認字。

新京報：提前認字是出於自身的興趣，還是父母的要求?

袁亞湘：表面看，是我自發的興趣。看見別人上學認字，我覺得好玩、羨慕、好奇，就也想認字。但實際上，我覺得是我母親影響了我。她是個文盲，一天學都沒有上過，連她自己的名字都是我長大後教她寫的，但是她很懂教育，知道怎麼培養孩子學習的興趣。她的算盤打得好，因為總在村裡賣菜嘛，我的珠算就是她教的。她還會給我講一些趣味的算數題，讓我覺得好玩，意猶未盡，自己想去學。

新京報：供你上學，家裡會有負擔嗎?

袁亞湘：在我印象里，讀小學基本是免費的，課本也是免費下發，所以家裡基本沒有負擔，也沒聽過有誰家因為窮而上不了小學。但再往上升學，情況就變了。很多農村的家長，尤其是生女兒的，覺得沒有必要讓孩子上初中，不如在家做點活，種菜、砍柴，還能為家裡掙點工分。但我的父母一直很支持我繼續上學。

新京報：你覺得父母對你學業的支持是源於什麼?

袁亞湘：我們家的教育氛圍一直很好，兩個叔叔是當老師的，有個舅舅是大學生。我爸爸沒有上過正式的學校，但在私塾里旁聽過幾年，換算過來大概是小學三年級的水平。他和我媽總和我說，人要不斷地學習，才能變得有知識，才會讓別人敬佩。

新京報：你從小最喜愛的科目是什麼?

袁亞湘：最喜歡的是數學，我的數學成績也一直很好。那時候沒有排名的概念，但我記得總是名列前茅的。

新京報：你在自述里說，你其實也想要做一個詩人。

袁亞湘：也算是有些詩歌文學上的愛好。小時候能看的書不多，最愛讀《三國演義》里的詩，什麼“滾滾長江東逝水”;也經常讀村裡的一些打油詩。但說實話，文學這方面，我沒什麼天賦。數學不一樣，學數學對我來說就像現在的小孩子打遊戲一樣，我是很快樂的。

袁亞湘（後排右一）小時與父母、哥哥的全家福。 受訪者供圖

波折中學路

新京報：你在自述中說，你中學階段的求學經歷有些波折。

袁亞湘：我12歲讀完初一，而後休學了一年。因為那時沒有中考，上高中全靠推薦。而我上學太早，許多和我同級的同學都比我大兩歲左右，有限的推薦名額基本輪不到我。我爸就讓我休學一年再說。

我那會兒個子比較小，在生產隊放牛，每天就兩個工分。騎在牛背上的時候，很羨慕那些還能上學的孩子，我就會去找他們問問題，或者借他們的課本自學。1973年，我繼續上學，到1974年，15歲的我高中畢業，又碰上運動，高考停了，我就只能回家當農民了。一直到1978年我去上大學，我在家務農整整三年。生產隊覺得我數學好，要我做保管、出納等工作。

新京報：當時，除了回家務農，還有別的選擇嗎?

袁亞湘：我其實沒有想過有一天可以走出農村，我已經自認為要當一輩子的農民了。在那個年代，如果是城鎮戶口，高中畢業後可以去找工作。而我是農村戶口，只能當農民，要不就是報名參軍，再慢慢改變自己的身份。

當年與我同村的夥伴們，到了18歲左右就結婚生子，20歲出頭就生第二個孩子了。我經常開玩笑，高考要是晚恢復幾年，我一定也很早就結婚生子了。實際上，後來我是從劍橋念完博士回國才結婚的。

新京報：務農的那三年，你依然保持學習嗎?

袁亞湘：三年里，我媽媽一直鼓勵我——她知道我在校成績好，競賽經常拿獎，就讓我在干農活之外也自己找點書看。她總說，你多學點東西總沒有壞處的。當然了，那時候不像現在，書店裡什麼書都賣，那時候頂多有幾本高中課本，我翻來覆去地看，並且會找一些數學題來解。我有個叔叔是當初中數學老師的，他家裡有一些數學科普書，我也會問他借來看，像三等分任意角、費爾馬大定理等數學難題，都是在這些書里學到的。

我學習是沒有功利心的，就是覺得好玩。

去高考，就像參加五子棋競賽

新京報：什麼時候知道恢復高考的?

袁亞湘：具體的日子我已經記不清了，大概是正式高考前一個月，我爸從縣城帶回消息，找到我們生產隊隊長，要求給我放一個月的假備考。我就脫產了一個月，到我讀高中的學校去租了一間房子住下，每天和幾個備考的同學一道複習。學校指派了老師做適當的指導，但主要就是靠自己做題。

新京報：有讓你印象深刻的事情嗎?

袁亞湘：我真的沒有太深的印象。那時候在農村，我每天就是干農活，不想別的。有機會去參加高考，就好像我們單位昨天搞了個五子棋競賽一樣，就是去考個試。考不上就考不上，能考上，大概就可以去鎮上工作，不用再做農民了。至於做一個科學家?這是壓根想不到的。

我就記得，高考的考場在我的初中學校。考試當天，考了語文、數學，沒有考英語，好像政治歷史成一卷，物理化學成一卷。我們有位老師押中了語文作文的題目，大致就是讓我們寫走進考場的想法，考上大學的志向等等。我提前準備了內容，寫如果我考上了，我會為國家好好學習，如果考不上，我就回去好好當農民。考完試，我就回去幹活了，後面都沒有主動打聽過結果。一直到今天，我都不知道我考了多少分。

考完試後，老師和我說，我這個水平可以報考湘潭大學，將來工作的話就到長沙。對當時的我來講，在省城工作就很不錯了。但我們不知道其他村的、鎮的、城市裡的人分別是什麼樣的水平，因此不知道我頂格可以報考什麼樣的學校。

再後來，縣裡貼了錄取榜，我爸爸看見了我被湘潭大學計算數學系錄取的消息，轉告了我。當時當然也是很高興的，但是沒搞什麼慶祝，沒有像現在這樣擺酒席。

拚命地學習

新京報：還記得第一次去上大學時的情景嗎?

袁亞湘：我拿了個扁擔，一頭挑着床花被子，一頭挑個黑漆木箱子，裡面裝換洗衣服、牙刷牙膏之類的，還要帶上一個臉盆。

家裡專門給我買了雙解放牌的新鞋。我坐了二十多個小時的車到湘潭市後，學校派車接我們到了校園，我一下車，就把新鞋踩得滿是泥巴——那會兒，整個學校還是個大工地。

湘潭大學1950年代建校，後來停辦了，到1974年左右重新動工復校。我到的時候，唯一的教學樓還沒蓋完，起初我們在食堂上課。學生宿舍起了六棟，但教職工宿舍沒建起來，老師都住在周圍的農民房子里。我當時就想，這大學也和我們農村差不多呀。

新京報：那時的大學氛圍是什麼樣的?

袁亞湘：我們那個年代的大學生，即使成績有好有壞，但都是在拚命地學習，因為大家都認為讀書的機會得來不易。而且，我們也實在想不到除了學習還能幹什麼事，湘潭大學位於荒山野嶺，好久才有一班公交車能去市裡。

我有助學金，夠吃飯，還可以省下一點買數學參考書，但整體還是不寬裕的。有一年我從家裡返校，帶了5塊錢，實際上光車票錢就得2塊9，哪兒還能有什麼零花錢呢。我只能在學校里學習。

大學期間，我每天跑半小時步、打半小時排球，其餘時間基本都在階梯教室自習。我記得我當時比較喜歡的有李壽佛老師的《數學分析》課，那是從初等數學到高等數學的轉折，對我的影響非常深遠。

新京報：你本科階段的成績怎麼樣?

袁亞湘：應該算系裡成績最好的人之一。我記得，入學第二年，因為學習表現太好，我就成了學習委員了。

和我成績相近的有一個叫許進超的同學，不過我還是每次考試都比他高几分。後來我研究生考到中科院，他考到北大。我去英國劍橋大學讀博，他去美國康奈爾大學讀博。他現在也是國際上很頂尖的數學家了。

人生好比跳遠

新京報：除了科研與教學之外，你還有什麼愛好?

袁亞湘：運動是我長期堅持的愛好。讀大學的時候，每天至少跑5公里。現在年紀大了，走路、登山比較多。之前我每個星期都帶研究生爬山，或是去野外做長距離徒步。我們通常走一天路，找個農家樂吃飯，再打打牌——我喜歡打橋牌，最早是本科班上跟着同學們打，後來到了中科院讀研，再到英國讀博，都保持了打橋牌的習慣。在劍橋大學的時候，我還代表學院參加過橋牌比賽。

新京報：最近如何安排科研與教學任務?

袁亞湘：早幾年，我還給本科生上課，課時和科研都排得非常緊。過了60歲後，我盡量把自己的節奏慢下來，組裡也有更年輕的教授可以承擔一部分教學任務。我就只和研究生們一起做研究工作，自己也會做做科普、參加一些社會活動。

新京報：從學術的角度來說，你設定過人生目標嗎?你認為自己完成了人生目標嗎?

袁亞湘：這很難說，我不是那種從小就有很遠大奮鬥目標的人。我媽媽以前和我說，我要讀完“五個學堂”，初小、高小、初中、高中、大學。我似乎一直是講究順其自然的——我常和人開玩笑，如果我去搞體育運動的話，我一定是選跳遠而不是跳高。我只要盡量跳得遠，最終的成績，在我跳完後測量得出;而不是像跳高那樣，用杆子預設一個高度，我要是根本跳不過它，搞不好要感覺很鬱悶，我即使跳過了它，實際成績也只有它那麼高。我的人生就像是跳遠，不論什麼階段，我唯一要做的事是不斷努力，最終到達了什麼距離，那就是我人生最終的成績。我不強求，只順其自然。

新京報：對年輕的學子們，你有什麼想說的?

袁亞湘：首先，我很羨慕年輕學子們，他們生活在一個很好的時代，有互聯網，有各種書店，能夠從各方面獲取知識。我希望他們一定要珍惜自己所處的美好時代，不要荒廢，要不斷地進步。我希望他們明白，輸贏不在起跑線上，更不在比賽中程，只要保持速度、不斷進步，任何人都會有所成就的。

袁亞湘給青年學子的手寫寄語。 受訪者供圖

人物簡介

袁亞湘，男，漢族，1960年出生於湖南省郴州市資興市，我國著名數學家，身兼中國科學院院士、發展中國家科學院院士、巴西科學院通訊院士、美國工業與應用數學會會士、美國數學學會首屆會士。現任中國科學院數學與系統科學研究院研究員、中國科學技術協會副主席。

1982年，後自湘潭大學計算數學系本科畢業，同年進入中國科學院計算中心就讀研究生，師從馮康教授;年底赴英國劍橋大學學習應用數學與理論物理專業，師從M.J.D.Powell教授。1986年，他獲得該專業博士學位。1988年，袁亞湘回國進入中國科學院計算中心工作，1995年出任中國科學院計算數學所所長，並獲得首屆馮康科學計算獎。

近半世紀的科研生涯中，袁亞湘在信賴域法、擬牛頓法、非線性共軛梯度法等方法方面做出了重要貢獻。2011年，袁亞湘當選中國科學院院士。

新京報記者 馮雨昕 實習生 雷欣謠

編輯 胡傑 校對 薛京寧