港劇迷威廉推薦我看TVB十集紀錄片《尋人計》,才一開頭,就把我感動得夠嗆。
後來我才知道是因為這部片子的配音和主持人是這麼多年一直陪在我們身邊的方東升,方東升是TVB的新聞主持人,從2000年開始,“無線記者方東升報道”幾乎天天都在翡翠台的新聞里響起。聽到這聲音竟然有一種生理反應,好像二十多年前的歲月一下子翻湧回來,有一種自然而然的懷舊感。在香港,幾乎每個人都認識方東升,這也讓他這檔節目有了某種神奇的力量,很多受訪者都因為主持人是方東升而願意接受採訪。這張臉這把聲音,實在是太熟悉了,這真是一件奇妙的事情。
這部紀錄片內容很簡單,就是尋找無線在二十世紀八九十年代採訪過的新聞故事的主角,比如第一集是尋找11歲就獨自撐起家、照顧兩弟妹的大姐倩怡,第二集是尋找1993年名叫成鯢熙的肥胖兒童,還有沒有考過會考的校草大帥哥……節目利用各種各樣的關係,像大海撈針一樣去尋找過去在節目中露過臉的素人主角們,讓我們看到經過二三十年的時間,這些人變成了什麼樣子。雖然不是明星,但依然讓人感動,這證明了一件事,時間作用在人身上所造成的命運感是永遠的故事源頭,具有永遠的吸引力。
我個人最感動的有三個人。一是小時候站在凳子上炒菜,一手帶大兩個弟妹的倩怡變成了兩個孩子的媽媽,她依然那麼能幹和篤定,還有一點點時髦。二是帥出天際的校草變成了胖胖的中年男人,這些年雖然沒有一紙文憑,但他仍然經歷了起伏,當過空少,曾移民加拿大,現在回香港做點小生意,他身上依然有帥哥的那種自信和自得,讓他傷感的是同時接受採訪的兩個小夥伴的早逝,他對人生如此領悟:“人生很短,也很無常,要珍惜身邊的人和事。”還有是放棄了綠卡隻身留下來照顧弱智妹妹的姐姐,73歲的姐姐和58歲的妹妹互相守護了一輩子……正是這平平常常的人、平平常常的感情,讓我們灑下熱淚。生活可能永遠沒有轟轟烈烈,但正是這種守望與牽掛讓我們活了下來,平凡且心有溫暖地活着,這可能就是我們生存最大的意義。
當然,除了時間加持在平凡人身上的命運感之外,我還有個有趣的發現——認真活着的女人越活越美。有一集是講三十年前剛剛畢業的老師,其中有一個叫梁潤蓮的老師在經過三十年的歲月之後,從一個平常的女大學生變成了一個特別自信、特別優雅的小學校長,我想是教育孩子和職場順利給她的成就感和幸福感滋養了她。而另一個叫SABRINA的女子,因為事業有成、家庭幸福的緣故,也變得比年輕時圓潤、美麗了許多。比較有趣的是,這個紀錄片里也出現過一個闊太,這位闊太比年輕時更時髦,身材火辣,看上去甚至和自己的媳婦如同姐妹,但是她的氣質始終是畏縮和不自然的,臉上僵硬的蘋果肌或許證明這三十年並不是太過順利。
看《尋人計》的時候,廣州正值“全城核酸”之際,《尋人記》讓我內心平靜了不少。無論在哪裡,我們華人都是最勤勞最努力最不放棄自己生命的一個族群。我的朋友劉顆顆在她的新書《鏡子里的中年》中淡淡寫道,辛辣蒼茫的中年,可以應對的是,安靜,清爽,回家吃飯,讓我們回歸最樸素最平淡的日常生活,在其中找出內心的依靠,活出真的自我,這就是我們普通人平凡而又堅韌的人生。
文/黃佟佟
來源/新聞晨報
編輯/賀夢禹