每年砸1億給內容自查、4億給推廣，這是映客瘋狂增長的“豪門遊戲”

2022年10月07日13:45:23 熱門 1545

映客位於湖南長沙的內容審查中心

光圈直播的倒閉讓整個行業感到了一絲寒意。

前虎牙直播創始人古豐在2016年一篇專欄文章中的預言已經逐漸變成現實，“超過200家直播網站在明年將相繼死亡”。今年2月，度過了生死之戰的映客 CEO 奉佑生也表示，“隨着2016結束，直播行業這一仗也已經結束。”

估值70億人民幣、實現千萬級日活的映客無疑是去年這場直播大戰的贏家。映客、一直播、花椒等移動直播的頑強存活者將和遊戲直播主要玩家YY、鬥魚集體進入2017年的下半場競爭，直播行業的死亡名單或將越來越長。

移動直播的流量混戰，讓這一新的社交方式高度普及。然而，大多數人看到的是浮在表面的繁榮：動輒上億的APP下載量、社交巨頭Facebook和Twitter的全面押注、職業主播日入過萬的收入……硬幣的另一面，是如流水一般花掉的銀子，昂貴的技術投入和運營成本，正在清退一批撐不下去的玩家。

強大的運營能力，是直播平台的生死線。每年成本過億的內容自查究竟如何進行的？進入衰減期的直播社交還會有哪些新形態？映客創始人、CEO奉佑生近日接受鈦媒體採訪詳細披露了上述問題。

內容自查：豪門才玩得起的遊戲

小直播平台的倒下，除了市場原因，另一個重壓在於有關部門對於直播行業的監管前所未有的嚴格。

經鈦媒體統計，僅2016年一年相關部門就先後出台了6部相關政策和法條。加上已有的互聯網信息傳播領域的政策法規，做一個直播平台要面臨來自國務院、文化部、國家互聯網信息辦公室等多家不同層級過機構、13部大小法條的監管。

“網絡在線表演”，監管者在最短時間內用這六個字定義了包括電競直播、泛娛樂直播在內的新行業。直播平台上爆髮式增長的內容，讓2015年以後新入局的直播競爭者交出了昂貴的學費。

2016年新增的政策法條（製圖：鈦媒體）

內容審核圖像識別技術供應商是一家來自廣州的公司，後者曾因盛產“鑒黃師”而被媒體多次報道。2016年夏天，映客湖南分公司總經理鍾正陽“背着一個書包就來到了長沙”，從此，湖南長沙的內容審核中心正式組建。此前映客的內容審核設在人力成本更貴的北京完成，並依靠部分第三方兼職審核員完成。出於整體容災機制的考慮，映客還在長沙之外的第二個城市——永州設置了審核中心，“永州有超過100位審核員。”鍾正陽告訴鈦媒體。

今年2月，鈦媒體記者在長沙辦公室見到了他們中的一部分。這群年輕人平均年齡25歲左右，值班方式俗稱“三班倒”，保證24小時不間斷審核。

審核系統對平台上所有正在直播的房間全天候監控，每隔2秒截一張圖片，按時間順序平鋪在審核員面前的電腦屏幕上。有唯一身份編號的審核員，一旦發現直播房間涉及危險駕駛、吸煙、賭博、以及未成年人單獨出現的情況，審核員將直接將直播下線，或作出不同程度的懲罰措施，包括警告提示、ID禁言、直播賬號封號等。

有一部分機器是識別不出來的內容，只能靠人工。直播畫面中，“主播在主駕駛位，車輛在移動”需要人工審核，映客平台嚴格禁止“駕駛中直播”，這被審核機制認為“不安全”；18歲以下未成年人無陪護直播，也會禁播。

直播界面中的音頻、交互區的文字等內容，映客的審核後台建立了關鍵詞庫實現文字審核，通過機器識別，已經可以對60-70%音頻實現自動檢測和過濾。

從事審核的員工有博士學歷出身，也有僅僅25歲的剛剛走出大學校園的年輕人。他們拿3500~4000塊的月薪，大多住在公司安排的集體宿舍。

來算一筆賬：按照長沙政府發布的數據，2015年全年這座城市的社會平均工資是4699元，按每位映客審核員4000元的月薪水平，全部審核團隊加上行政人員近千人，光是人力成本就接近一年5000萬。奉佑生向鈦媒體透露，如果再加上技術和設備採購成本（8000萬左右），映客全年在內容自查上的投入超過一億。

（鈦媒體向映客審核員陳揚提了十個問題。）

早期運營：審美的勝利

映客真正意義上的第一位審核員就是奉佑生本人。“要深深理解你的生命線和達摩克利之劍”，職業生涯的早期曾做過公務員的奉佑生在內容自查上足夠敏感。早期映客團隊只有20多人規模的時候，奉佑生和映客聯合創始人Jessie親自在後台審核和過濾。

但早期的審核，更重要的意義上他們親手決定了“映客到底歡迎什麼樣的主播”？

在映客們出現之前，YY、9158培養了中國人對於主播的固有形象，但電競直播畢竟是一個小圈子，離普通人的生活很遠，PC時代的大平台構築了壁壘，“如何跟他們不一樣”是讓2015年剛起步的映客最焦慮的問題。

由於奉佑生在映客之前開發一款留學生社交產品，留學生成了映客最早一批主播用戶，“專業氣息很濃”秀場主播可能直接被封掉ID。因此你很少在映客的主播頁面上看到誇張的話筒露出來，“長得丑的”、“環境low的”在映客甚至沒有機會成為主播，奉佑生不斷的引導用戶，“把美的留下來”。

至於“美”的判斷標準，奉佑生的簡單回答是看“顏值象限”和“生活狀態”。

他們甚至拒絕了公認為中國第一代知名主播“天佑”的入駐。一位早期入駐的主播向鈦媒體證實，“早期確實很少見喊麥式的用戶。” 拒絕一個動不動就可能被某平台“天價簽走”的主播，就等同於拒絕了流量，“剛開始拼資源的時候是最艱難的”，奉佑生承認。由於在主播運營策略上不簽約、不設公會，只能靠產品吸引，只能靠用戶自然增長。

2016年3月，映客明確了自己的品牌主張——“讓直播成為主流生活方式”。早期的剋制決定了映客的氣質，也使其獲得了爆髮式增長，2016年5月映客的MAU首次超過YY，成為業內第一。

當然，和YY、虎牙們相比，不需要掏簽約費用的映客在財務上節省了一大筆支出。接下來的一年中，映客花掉近4億元用於品牌廣告和營銷快速佔領市場，這是後話。

這筆錢花在了哪裡？全程冠名BigBang中國巡演、奧運營銷中押注“傅園慧”，大量採購院線的貼片廣告，映客在2016年出盡了風頭。《我是歌手》的導演洪濤就是在看了傅園慧的直播，直接打電話到映客總部，邀請其作為獨家直播平台。

就像淘寶賣家讓“親”進入了中國人的談話字典，“寶寶”的流行和映客的流行發生在同一時間。2016年5月，雷軍在小米直播上直播發布一款無人機產品，他首次在直播間比划出了“比心”的手勢。

小米也上線了直播，雷軍在直播間比出了“比心”手勢

穩定的用戶規模和口碑給映客帶來了眾多的合作夥伴。2016年的雙11，天貓也成了映客的千萬級大客戶，嘗試通過直播做互動營銷。映客COO傑西參與了那場印象深刻的雙11直播，“第二排位置留給我們做直播機位，就在馬雲的身後。”

“衰減是的正常的”

直播社交的悖論在於，百分之99%的人只是圍觀，並不貢獻內容；1%貢獻內容的人也在內容生產能力上高度分化。

“直播其實是一項非常高門檻的事，難度在於一個人每天兩小時、連續幾個月去直播，這是非常高難度的。” 正因為如此，映客去年就發現“月度用戶增長很困難了”，即便是依靠直播獲得了12倍利潤增長的陌陌也一樣感受到直播開始衰減，開始重點發力短視頻。

人是會疲勞的，很多起初上癮的用戶不再打開直播客戶端，那些“在用生命做直播”的主播們來的來，走的走。2016年末，直播領域最狂熱的階段接近尾聲，大多平台的用戶增長都開始接近一條直線。

總有一天，主播們會發現自己“沒有內容可以播了”，職業主播的內容持續性相對較高，但也有生命周期，他們面臨著不斷獲取新流量的壓力。

一位經營網紅經紀公司的前映客主播王米小告訴鈦媒體記者，“沒有內容可播”正在成為主播群體的集體焦慮。做了一年多經紀人，她看過了太多的想要通過主播賺錢的年輕人，“阿貓阿狗聊聊天就敢說自己是主播了？現在的平台，內容重複度太高了，主播和用戶都會疲勞。要想有本事吸引足夠的流量，最終落點還是要有自己的產品和品牌可以賣。“

中國特色的打賞模式，讓平台有錢可賺，也讓主播成為一個新的職業。王米小和合伙人的起步方式很簡單，“開始就是把一堆長得很漂亮的微商變成主播。” 像網紅在微博上開店一樣，通過直播平台為自己的電商生意導流，成了目前最主流的“寄生”商業模式。對於寄生於映客生態上的主播經紀人來說，最看好的相反是“淘寶直播”這樣的形態，後者在吸引更多人成為主播，把“電視購物”形態複製到流量巨大的電商平台。

還有一部分主播甚至聯合背後的團隊動用了“刷榜”手段，維持自己在平台上的排名和聲望。王米小告訴鈦媒體，保持“映客頭部主播”門檻很高，花大力氣去維持聲望才能給主播帶來更多的價值變現。2月中旬映客組織媒體和部分主播到華南總部參觀，一個細節被津津樂道：受邀來參觀的一位男性主播一下飛機就被粉絲的瑪莎拉蒂接走了。

直播平台大多通過強大的運營團隊，發起直播活動、才藝比賽等，也正是為了讓主播“有的可說”。目前，映客的運營團隊也在考慮直播內容的多元化，靠顏值、才藝直播框定的核心用戶，事實上也有大量需求仍未滿足。奉佑生說，2017年會更多探索“直播+”的形態——例如“直播+客服”——讓社區的內容更多元化。而遊戲直播產品“也在內測中”。

奉佑生看待“衰減”的角度有點不一樣，“我希望我的用戶一周一次上映客最好”。在他看來，對於一個新形態的社交產品，這樣的打開頻率“才真正長久”。