你永遠叫不醒那些裝睡的檳榔痴迷者

因為患上口腔癌，廖阿姨的老公去醫院做了手術。他煙也抽，檳榔也吃。弔詭的是，廖阿姨招待來醫院看望老公的親友，用的還是檳榔。檳榔帶來的痛楚，很快被周圍人吃檳榔的濃厚氛圍所吞噬。那天，得知給老公做手術的醫生也愛吃檳榔，廖阿姨裝了幾包，給他送去了。

文 | 龔菁琦

編輯 | 金匝

怎麼快速從人群里拎出一個愛吃檳榔的人？

按以往經驗，先看嘴角，深烏色。再看臉，呈泛方形，吃得越久越趨向幾何意義上的方正。最後是笑，一排白色牙齒中間漏出根根黑線，像“皿”字。

瀟湘廣袤，不少場合里能夠收割這樣的“檳榔臉”：深夜火爆的夜宵攤、煙霧繚繞的網吧、街道縫隙里的麻將館，甚至還有時隔多年的同學聚會。小小的檳榔作用於咬肌，打磨着一切，把無數“強伢子”、“滿哥”從彭于晏變成了高曉松。

但這不是最可怕的。那篇傳播一時的《檳榔王國中的“割臉人”》，描述了檳榔痴迷者們患上口腔癌的結局：“他們被割掉舌頭，他們被切去牙床，猙獰的手術傷疤撕裂了他們的臉龐，癌變的噩耗宣布着他們的死亡……”

關於檳榔與口腔建康的爭議存在已久，但為什麼仍有人對檳榔如此痴迷？我去找了找答案。

1

在湖南，檳榔可以說是僅次於鹽的存在。

我認識的湖南人里，就不存在沒嘗過檳榔的。啟蒙大多從兩三歲開始——一顆吃了喉嚨發緊、發汗的小果子，是挑逗小孩的一種工具。就像給嬰兒吃檸檬的家長一樣，看到小不點皺眉頭，逗趣地問：“好吃不咯？”

我也曾親眼見過主持人汪涵拿一包透明口袋裝的檳榔，招呼着身邊的人。作為“策神”，他擅長和各種人士打交道，一句“恰檳榔不咯”，抹平了主持人和攝像、安保等各路人的距離，是回歸“小市民”的工具。汪涵吃檳榔，看他籍貫也能猜到，他來自湘潭，檳榔在湖南的發源地。

外地人無法理解，作為一種熱帶果子，檳榔為什麼會在八杆子打不着的湘潭起源，後來在湖南泛濫成災，形成一個檳榔孤島。直到我查過資料，才明白其中緣由。一般的說法是，清順治年間，湘潭發生過一場瘟疫，死者無數，異味衝天，一位和尚建議鄉民嚼檳榔避疫。當時的檳榔還只是一味中藥，檳榔里的檳榔鹼，有麻醉作用，能讓絛蟲排出體外。

海南當地農民採摘剛剛收穫的檳榔果。 圖 / 視覺中國

後來，檳榔從葯成為嗜好品，與湘潭一個叫九總的地方有關。總，是集市的意思，那裡販夫走卒，碼頭工人聚集。最早時，從海南來的青果檳榔，由這裡的本地小販滷製成黑色煙果，一個挑子，到處叫賣。一把鍘刀，刀起刀落，一果兩開，抹點桂子油、芝麻，人人吃得起。除了入葯，還有一種刺激感，能讓人精神一振，另外又可以飽腹——這讓體力勞動者追捧。

湘潭有一個詞叫“老口子”，翻譯成普通話，大概是“老炮”的意思。後來，“老口子”甚至變成檳榔品牌，印在包裝上。我認識的尹爹就是一個“老口子”，他接電話時總是以長長的“喂”開始，中氣十足，聲去十里。微信名叫“立不倒”的他，形容起吃檳榔的感覺用的詞是“刺激”，刺激喉嚨和胸脯，頭醺醺的，像喝了酒一樣，膽子變大，想做什麼都敢去做，倒也應了湖南人的性格——蠻、痞、勇。

我十幾歲時，還是窮學生，也吃檳榔。這跟偷偷學抽煙開啟另一個世界一樣，吃檳榔也是一種模仿大人的方式。學校里娛樂活動的一種是，有同學下課買檳榔時，周圍會聚起來一群人，不分男女，只要買主一開包，一窩蜂哄搶。記得一包只有5顆，但總有一個人能搶到兩顆。這位總是搶到兩顆的男同學，10年後的同學聚會裡，我發現他成了臉最方的那位。那時上課後會出現的一個奇異景象是，教室里個個紅光滿面，搖頭晃腦。就這樣，除了尹爹這樣的“老口子”，校園裡也種下了一批80後、90後檳榔擁躉者。

2

很長一段時間裡，湖南的檳榔並不是一種能上得了檯面的食物。它都是由小作坊加工後，擺在走街轉巷的挑擔上、糖食鋪子外售賣。尹爹在湘潭吃了50多年的檳榔，他最初的記憶中，檳榔最初不過是湘潭過年過節時的一種特色吃食，紙包一包，頂多了，再套個塑料袋。

變成擁有花里胡哨的包裝袋，還是近二三十年前的事。我看過檳榔最誇張的包裝，是被放在首飾盒一樣的金殼裡，每一個檳榔都用金箔紙仔細包了，像襁褓里的脆弱嬰兒。再配上氣勢洶洶的廣告詞，不管是湖南本土頻道廣告打的“就是咯砸味”，還是衛視的“口口提精神”，檳榔企業因此在湖南登堂入室，野心勃勃。

中獎套路的普及，應該算是檳榔產業化的開始。當年的一個情節我至今難忘，那是2004年，一位男同學買了一包5塊錢的檳榔，跑到馬路對面和朋友匯合，拆開發現中獎了，又穿過馬路回去領獎——就這樣穿來穿去，過了12次馬路，直到檳榔兩支手都捧不下，掉到地上也不想撿，他最終丟下一句：“真沒有臉再去領獎了。”

最初，這是一批檳榔企業想的推銷策略。檳榔賣給誰？還不是麻將館的張爹，做小生意的王老闆， 總歸是九總里形形色色的人，這些人的共同特徵是，來自市井，喜歡賭博，也貪小便宜。表面上推銷策略，說到底，還是研究人性。

檳榔愛好者發布的“中獎策略”。 圖 / 網絡

中獎這個橋段，檳榔企業沿用至今，屢試不爽。當年最先使用的胖哥檳榔公司，因此佔據行業鰲頭8年，直到老總去世，分家鬧劇一出，才讓位於它家。

但行業也在野蠻生長中，策略也並不是處處都靈。我最近聽說老家的一家小檳榔廠倒閉，也正是拜中獎所賜。堂哥在這家檳榔廠做了兩年會計，他發現，檳榔廠的銷售確實不錯，但有一個奇怪的現象，賣越多虧越多。後來堂哥復盤，發現中獎概率算錯，高達50%，老闆定得太隨性了。發現時，檳榔廠已經5個月發不出工資，不久就倒閉了——這倒也暗合了湖南人的性情。

3

在湖南，大家總能說出幾句熱血沸騰的檳榔廣告詞。高速公路上，“檳榔在口，精神抖擻”八個黃粗大字印在橋上，落款是”湖南省檳榔食品行業協會”。據說協會成員有湖南100多家檳榔廠。說唱歌手Gai曾唱出過一句“檳榔配煙，法力無邊”，也是改自湖南俗語。

有段時間裡，湖南本土的電視台還打過一種擦邊球廣告：兩台車擦肩而過，女士用嘴把檳榔遞給男士。這樣的廣告，抓的是新時代市井文化的代表——夜店、迪廳里的年輕人。

湖南的檳榔廣告，常以年輕人為主角。 圖 / 網絡

廠家處心積慮搜刮的廣告文案背後，暗含着推動檳榔行業發展的秘密。每次最新的廣告一出，相應的是包裝一換，溢價的契機也就到了。最初廣告詞配合的是長沙話在全國的推廣熱潮，“有味冇味，好韻味”，“fans7”(放肆吃)，“咯咋味”，價格從5元到10元。給檳榔廠做過文案的李汪洋告訴我，新品上市那兩個月，是檳榔品質最好的時候，廠家都選的一些“殼子長，渣子少”的新果，到後面，價格一穩定，果子和以前也沒多大區別了。

以兩三年為一個周期，檳榔從最初的5元，到如今最好的30元一包，和煙平起平坐——如果把煙和檳榔對比理解，就更好理解了。檳榔有刺激性、成癮性，容易變成像煙一樣的嗜好品。這與當地企業曾經的扶持不無關係，前兩年，《湘潭縣人民政府關於支持檳榔產業發展的意見》就提出，要確保檳榔產業銷售收入 3 年實現創收 300 億元，5 年實現創收 500 億元的目標。

此外，包裝與商業化越精細，檳榔的社交屬性越顯著，因為還能被當作禮品。

一旦進入社交情境，湖南人與檳榔的關係，比起外地人要曖昧複雜得多。湘潭人尹爹告訴我一個詞，“檳榔寶”，形容那些最愛吃檳榔的人，“寶”在湖南話里有呆萌的意思。他給我造句，這位同志是個檳榔寶，快給他發一口檳榔。在湘潭跳廣場舞的廖阿姨，常會裝一包檳榔，出去求人辦事發一口，比煙還管用。別人要找她下載歌曲、排舞，給包檳榔她也收下。這位50多歲的女士，把嚼檳榔當作最普通的事，大概和吃包麻辣魚仔差不多，“口裡沒味啦，就會想嚼。”

過年了，我家裡曾收到過極盡包裝之術的檳榔。沒錯，就是我提到的像嬰兒一樣睡在襁褓里的那種。過年辦酒，拿幾顆檳榔，主人總要一一問過每一位客人，女士、小孩也都不放過。這時的檳榔似乎與可怕的口腔癌毫無關聯，扮演的是一種“湖南式”的客套，主人也不會覺得，這是在害你。

家中收到的檳榔禮盒。 圖 / 龔菁琦

4

尹爹吃檳榔30多年，最多時每天50多顆，吐掉一顆，隔15分鐘又要摸出一顆，一天差不多浸泡在檳榔里。有段時間，他早上起來吃兩口檳榔就稀里嘩啦拉肚子，牙齒一碰酸東西就痛，水果訣別了，連香蕉也不能吃。我一位初中同學羅登，好幾年沒有碰過水果。他吃檳榔那幾年，智齒發炎過十來次，一旦有纖維、渣子卡在牙齒里，刷牙也出不來。

在湖南所謂“檳榔寶”的眼裡，如果這兩樣擺在面前：水果——健康食物，檳榔——危險食物，果斷選後者，痴愛到不講理性，湖南人心中的檳榔，存在於兒時的回憶，社交的情誼里，與此相關的都是溫情脈脈，沒人會想到，檳榔企業經歷20多年發展後，食用群體患上口腔癌的概率悄然激增。

廖阿姨的老公最近就檢查出了口腔癌。他煙也抽，檳榔也吃。最初牙痛，以為是智齒髮炎，三兩下拔掉，才發現舌頭下一個凸起的潰瘍。醫生說這不用多看了，十有八九口腔癌。

湖南湘雅醫院口腔中心主任方廠雲教授在口腔領域浸淫30多年，有這樣的自信，一兩眼能判斷口腔癌。不像肺癌、肝癌，口腔癌是少數能夠肉眼可見的癌症。一看嘴裡長出菜花、尖尖，或是長期潰瘍不癒合，一問又是吃檳榔、抽煙的，十有八九是了——湖南是全國口腔癌患者最多的省，方教授說起，全國性的研討會上，湖南常被點名。

少有人知道的是，檳榔果已經被世界衛生組織列為 1 類致癌物。一些醫生告訴我，吃檳榔與口腔癌的發病密切相關。嚼檳榔時，檳榔的纖維會與口腔發生物理摩擦，能讓腮幫子變硬，最後導致連嘴都很難張開，學術名叫口腔黏膜下纖維性病變。還會磨平牙齒，尹爹的一位朋友愛吃，如今牙齒已經退到了牙齦的位置。

從成分來說，檳榔中含檳榔鹼，讓檳榔口味神秘十足的點鹵環節，能檢測出生石灰、敵敵畏（少量並不致命），以及還有一些其它化學物質，經咀嚼後，形成亞硝基，也是致癌的化合物。

因為患上口腔癌，廖阿姨的老公去醫院做了手術。這是一個艱難的決定。醫生告訴他，不做手術的話，大概活不過一年半，不是別的原因，是活活餓死。口腔癌要擴散到喉嚨，連吞咽口水都困難，更別提要吃東西了。另外，舌頭是極其敏感的部位，疼死也是有可能的。

若要做手術，他將面臨把右邊牙齒全部拔掉的狀況，舌頭也要切掉一半，再從胸口挖一坨肉補上。有位知乎答主，也是口腔醫學生的“緹可”，因為談到檳榔的危害，收穫上萬的點贊，她告訴我，有些病人曾從腿上切肉補上舌頭，最後腿毛從舌頭上長了出來，還要定期來醫院修剪。

即使做了手術，廖阿姨的老公從此以後說話、吃飯都有問題，最重要的是，還要面對塌下去的扭曲的臉。她說起另外一位朋友，一開始吃檳榔時，只是臉上出現一個小洞，後來越來越大，等到完全潰爛，半張臉都沒了，最後無法再補，沒多久就過世了。

以下圖片可能引起不適，請謹慎查看

圖 / 視覺中國

5

檳榔與口腔癌的關聯，在湖南是一個極其敏感的話題。

我去採訪時，一些曾經為此發聲的醫生們面露難色，連連說不好講，大部分短信過去，也無迴音。我加上一家知名檳榔店老闆的微信後，他嘩啦啦發來6條信息，都是講檳榔與癌症的關聯沒有直接證據。“不過量吃，沒有問題，每天兩三顆，能有什麼事咯？”

檳榔行業危機出現，並不是第一次。之前可以追溯到2013年，央視做了關於檳榔致癌的報道，最近一次也是2016年央視的315晚會，拍攝檳榔過期後，把點的滷汁挖掉，回廠加工。此後，整個行業大洗牌，有廠家打出養生檳郎的旗號，比如加幾顆枸杞，或者一顆松子，包裝上印四個大字“枸杞檳榔”。還有的專註於做服務，開線下門店，下雨了借你傘，或買檳榔直接送到家。

但這一次，檳榔似乎在劫難逃。一份湖南省檳榔食品行業協會下發的《關於停止廣告宣傳的通知》最近被傳播得很廣。這份文件稱，湖南所有檳榔生產企業即日起停止國內全部廣告宣傳，且此項工作必須在 3 月 15 日前全部完成。

3月7日，湖南省檳榔食品行業協會下發通知，要求檳榔企業立刻停止全部形式的廣告宣傳。 圖 / 網絡

現在，尹爹檳榔吃得很少，理由是身體不行了。檳榔不好，湘潭人大多知道，但要戒掉卻很複雜。問起為什麼之前家人不勸他不吃檳榔，他的答案是，一家人都在吃啊。

廖阿姨的老公恢復得不錯。但說不了話，以後也只能吃流食，飯、菜葉、肉打碎在一起，像嬰兒輔食。他聚會也很少去，今年的年夜飯，一家人在外面吃，他只能在一邊喝點湯。在醫院裡，到處是和他一樣的口腔癌患者，臨床一位老人，送過來一個月就去世了。

弔詭的是，廖阿姨招待來醫院看望老公的親友，用的還是檳榔。檳榔帶來的痛楚，很快被周圍人吃檳榔的濃厚氛圍所吞噬。那天，得知給老公做手術的醫生也愛吃檳榔，廖阿姨裝了幾包，給他送去了。

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。