一個拒絕55萬年薪的“底層小人物”，迅速上熱搜，又迅速消失

微博熱搜已經快被玩壞了。

曾經的口號——“隨時隨地發現新鮮事”。

現在？

網友調侃——隨時隨地發現新孩子，新爸爸，新媽媽，新垃圾……

再小的明星網紅，再瑣碎的八卦軼事，動不動能“爆”熱搜。

別誤會。

Sir不覺得八卦有問題，人之常情。

但。

只有八卦呢？

當我們的輿論中心逐漸向狗血滑坡，當我們的注意力日益被娛樂圈的粉飾壟斷……

窺探到越來越多“真相”的我們。

也必然失去另一種“真實”。

比如前幾天那個男人。

劉秀祥。

他的名字在熱搜上閃過，又迅速“消失”。

現在也很少人認識他。

更很少人知道，他在13年前就上過一次“熱搜”：

因為背娘上大學，被多家主流媒體頭版報導，成為社會紅人。

今年，他的事迹再次被挖出。

他的事迹偉大嗎？偉大。

聽完他的事迹感動嗎？感動。

然後呢。

兩次“爆紅”，他所代表的標籤，還是那些：

“拒絕55萬年薪”，“走回大山”。

甚至連爆紅的軌跡都一模一樣——憑空出現，並迅速，憑空消失。

坦白說，Sir在熱搜上看見的不是劉秀祥。

而是一個活生生的人，被我們扭曲的輿論環境，塑造成一部小學生範文素材里，充滿“能量”，也充滿刻板的劇本。

即插即用，隨時丟棄。

今天，熱搜後的第9天。

當潮水褪去，Sir只想盡量還原詞條背後那個真實的“人”。

不為增加多少熱度。

只為把這“熱搜”，還給劉秀祥。

01

地獄模式的前半生

2008年，他被媒體記錄下了讓人感動的一瞬。

右手牽着媽，左手扛編織袋，腳下生風，總在趕路。

但很多人都無法想象，這一瞬，填滿了他10歲到大學畢業。

15年的生活。

1988年生的劉秀祥，有一個搖搖晃晃的童年。

4歲時，父親因為腹瀉突然離世，母親承受不了打擊，患上間歇性精神病。

犯病時，嘴裡怪叫，聽不進話，生活不能自理，還總愛跑出去惹事。

幸好，家裡還有兩個姐姐和一個哥哥能相互照應。

4個孩子撐起了昏暗矮窄的家。

6年後，撐起這個家的人只剩下劉秀祥。

姐姐意外走失，哥哥因為承受不住這種壓力離家出走。

後來劉秀祥才知道，他們不是離家，而是徹底丟下了他。

11歲的他，生活這個詞變得非常具體：

我和媽媽每天吃什麼，地里的玉米苗今天會不會蔫，媽媽的葯眼看快沒了，什麼時候下課能上山去挖藥材，以及，這道題怎麼做？

小學畢業，他考了全縣第三。

在別的小孩發愁讀書和玩無法平衡的年紀，他做出了一個在他那個年紀來說，很艱難的選擇。

望着不會自己穿衣服，總是忘記吃飯的媽媽，他咬咬牙。

帶着母親在父親墳前磕了三個頭。

一句話，一個頭：

我帶着媽媽出去了。

我要把媽媽的病給治好。

不混出樣，我絕不回來。

把地租給別人，帶着母親，步行4小時到縣裡開始了求學之路。

原本他全縣第三的成績可以進縣裡最好的中學，為了省錢，他找了一家可以免費入學的民辦學校。

他又走入了顫顫巍巍的青春期。

不管是初中還是高中，他都是走讀生。

因為他要照顧媽媽。

初中，和母親住在學校附近的山坡上。

用稻草搭了一個窩棚，把棚里放着被褥枕頭，挖個洞，上頭搭個鍋，就是個廚房。

只要不下雨，就能住人。

因為要是下雨，“家”里就會漏，外面下大雨，裡頭就是小雨。

初中的生活依然具體，學習只是最輕鬆、最幸福的事。

放學後，翻垃圾桶撿廢品賣錢，每周末打零工。

就這樣撐到了初中畢業（學校給他免了學雜費）。

2004年，他考上了安龍縣第一中學。

高興？

太早了。

上高中，意味着要到鄰縣去，找新的落腳處，攢更多錢。

暑假的劉秀祥，跟着老鄉去了遵義一個水電站打工。

白天抬鋼筋，肩膀磨破皮了，汗流進傷口裡好疼。可他還是必須一天上兩趟班，干18個小時。

（因為困，好幾次摔到安全網上）

一個暑假，他掙了一千多。

開學，他帶着媽媽到鄰縣高中去報道，學費（800多）交完，租房的錢就沒剩多少了。

租房不成，只能租豬圈，一年200多。

養牲口的豬圈四面透風，味道不好聞，他和母親不在意。

用編織袋把四周圍上，總算是又有了落腳的地方。

事後有記者問他，夏天還好，冬天得有多冷啊？

他像是有點驚訝，愣了一下回說：

習慣了。

那必須是習慣了。

冷，只是他最不值一提的苦。

高中有晚自習，意味着他要10點半才能下課，才能出去打工籌錢。

撿廢品到早上4、5點，回來就洗把臉接着去上課。

半工半讀這麼多年，加上常年睡眠不足，那個時候的劉秀祥只有80多斤。

更要命的是，他在高考前一周，得了重感冒。

因為沒錢買葯，他狀態不好，以6分之差落榜。

他差點崩潰，打算就此放棄。

沒有時間消沉。

或者說，他連“消沉”的方式都很單調：

跑到一家澡堂子，給人家搓了50天的背。

50天後，意識到“不讀書這種日子會過一輩子”的他，決定再來一年。

自己去找學校，在同一家學校求了5次校長，入學復讀。

一年後，如願考上了山東臨沂大學。

成功了？

還是太早。

從貴州到臨沂，路費依然是難題。

還是用老辦法，打工賺路費，到學校再爭取。

他說，只要能到學校，讓簽什麼協議，只要讓他有書讀就行。

也就是去臨沂上學的照片，被媒體拍下，也讓大家看到了這個15年帶着母親上學的小伙。

畢業時，北京有家企業向他開出55萬年薪。

故事到這，眼看有個圓滿的大結局。

曾經因為有個瘋媽被人同情、被同伴嘲笑的可憐人，如今靠自己的雙手走出大山。

他就要實現自己在父親墳前的誓言，揚眉吐氣，衣錦還鄉。

好一出農家少年走出地獄模式的完美逆襲。

可他沒有停。

他往更難的地方去了。

02

“55萬”和“大山”

劉秀祥終究還是沒有揚眉吐氣。

他既沒有北上，拿下那個只要他點頭就可以年薪55萬的工作。

也沒有呆在把他當管理層來培養的保險公司，甚至，也沒有留在臨沂。

他又帶着母親，回到了貴州望謨縣，那座他花了15年才徹底走出的大山。

為什麼？

他着急。

他曾在上學時，同時資助着三個初中拾荒時認識的弟弟妹妹。

在他大學畢業時，其中一個妹妹打電話跟他說，想退學，覺得看不到未來，怎麼勸都沒用。

他意識到，不只是那個妹妹，家鄉里還有更多像她這樣的孩子。

被大山擋住了眼界，也擋住了未來的更多可能。

貴州望謨，95%的土地是山谷丘陵。

窮和觀念，束縛了深山的他們。

當時十餘萬建檔的貧困人口裡，小學文化程度佔46%。

比起被出價55萬買一個被媒體報道的吉祥物。

他終於看到了自己真正有價值的地方——曾經的自己，什麼都沒有，只有“要讀書圓夢”的意志。

他要回去，站在他們身後。

讓那些在大山裡，因為貧困、迷茫、無助或者各種原因無法繼續學業的孩子，看到自己這個活生生的例子：

“我能走出來，你就一定能走出來。因為你不需要像我一樣，那麼艱辛，不需要帶着媽媽四處奔波。”

讓學生看到他，看到自己成為了什麼，經歷了什麼，再通過這種“看到”，幫他們克服學習過程里的難關。

在地獄模式里，因為要學習，他承受了雙層的苦難。

也因為要學，他多了一道光，讓他堅信可以走出苦難的光。

“老師知道很多東西，可以教給我們

人的生活態度是不一樣的

原來還有另外的生活方式”

哪怕只幫到一個。

於是他回望謨縣考特崗教師，以全縣第一的成績在望謨縣打易中學成為歷史老師，後來調入望謨縣民族中學高中部，最忙的時候，教5個班的歷史，帶3個班的班主任。

2015年劉秀祥主動請纓，接手了高一當時最不被人看好的差班。

當年中考滿分700，這個班最高238，最低105。

他原本是這麼想的，來上高中的孩子怎麼都會有點學習的動力，但結果，他發現自己想錯了。

孩子們有抽煙喝酒的，班上的孩子不想讀書，迷茫，玩手機、談戀愛、看小說……

他找到想做的事了。

這47個孩子的三年，就是他要攻下的難關。

面對這些孩子，他做了兩件事。

相信。

給孩子打氣，為他們建立自信，人是動態的，現在一無所有，不代表未來一無所有。

陪伴。

每周末分批次把孩子叫到自己家裡，做飯聊天。打火鍋，吃干鍋。學生都叫自己“老班”，聊生活，聊學習。

最終，這47個沒有希望的孩子，全部考上大學。

曾經238分考進來的孩子，高考考了586，最低的那個也上了本科。

其實特崗教師是3年一期，3年一到就可以雙向選擇離開或留下。

每一個三年，劉都選擇留下。

觀念不行，他就用最原始的辦法，一家家勸。

平時有空，他就騎着車去望謨縣下的鄉鎮家訪。

不為啥，就為把不肯上學的學生勸回來。

每到一家，就讓家長把周圍的鄰居也喊過來，把自己演講和經歷的視頻當音頻播給大家聽，接着介紹自己就是視頻里的主人公，也是孩子的班主任。

以自己為例子，勸說孩子家長別放棄。

8年時間，騎壞8輛摩托車，把40多個孩子從工地拉回了校園。

沒有錢，他就幫孩子墊付，甚至借錢，或者去鎮上找小老闆拉贊助。時間一長，也借不動了。

他就發動大學同學來資助學生，以往不收錢的演講，他也提出每場演講讓主辦方資助2個學生。

後來，他成瞭望謨實驗中學的副校長。

用他的話說，越來越多的人被喚醒了。

還是那群老師，還是一樣的學生，依然是那些家長。

老師變得越來越積極，家長意識到孩子讀書能走出去，學生意識到繼續讀下去會有更多種選擇。

2020年高考，望謨縣本科上線率排名第三63.44%（全州9個縣市），而在5年前，他們是倒數第二（12.26%）。

換成數字——2012年70人，2020年1274人。

他說，我們學校是縣裡最漂亮的建築；而他的學生，也是他人生里最漂亮的履歷。

他就像泰戈爾詩里，那個提着貨物的叫賣者。

讓一個個對世界帶着朦朧期待的房中人，走出房門。

“世界於你而言，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想

但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提着滿籃奇妙的貨物，路過你的門前。

他響亮地叫賣着，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排。”

03

別只看到我的苦難，請看到我

經歷過地獄模式的劉秀祥，有比任何人都強烈的成功慾望。

55萬熱搜，和回到大山當老師。

劉秀祥的人生轉折，看着很“感動中國”。

他真正感動人的是什麼？

無私播種，把老師的德行一代代傳遞下去？

Sir覺得，不僅如此。

他的難得，是他的“自私”和“自珍”。

“自私”是羞恥心。

劉秀祥很早就覺察到了羞恥心。

15年，他自己卡着生活費，柴米油鹽從來最多只沾過油和鹽。

在別的孩子會撒嬌的年紀，他就開始承擔了“家長”的責任和心態。

為什麼？

因為媽媽精神狀態不好，可他從沒讓母親不得體地出現在別人面前。

他最怕過年。

別人家過年都能吃好吃的，穿新衣服。可是他，都沒法給媽媽買頓肉。

18歲那年除夕前，他借了輛自行車，打算騎回200多公里外的老家去收家裡地的租金（有400塊），沒想到因為疲勞和不注意，摔倒在路上，等把錢拿回家時，已經大年初二了。

高中時因為生病，他打翻了母親一碗早飯，一碗白水煮，放了點油和鹽的白菜。

為了不讓母親餓肚子，他只能把白菜從地上撿起來，沖洗乾淨再煮一遍給母親吃。

他的成長里，很少有童年的孩子氣和任性。

可在他的講述和回憶里，我們看不到他的抱怨。

同時，也看不到他對苦難的沉溺。

他學會了自珍。

“自珍”，是把羞恥心，轉變為自尊心。

上大學時，他發現自己的報道貼滿了大學活動中心的宣傳欄。

於是他花了自己的生活費，去把那些報道的報紙買了下來。

“我自尊心很強，我很怕別人可憐我。

我覺得一個人活着，不應該活得讓人可憐、讓人同情。

應該是讓人活得可親、可佩、可敬。”

因為被媒體報道，全國很多的人都想要資助他，但他幾乎都拒絕了，他不想在這種同情的幫助里失去自理能力。

大學時，靠做家教、去賓館打工等各種兼職完成了學業。

即便回到大山，他還是實現了自己的諾言，給了母親一個溫暖的家，也成為了更好的劉秀祥。

“一個人的困難和挫折，並不是你向他人或社會索取的資本。”

曾經不肯販賣苦難的他，意識到言傳身教自己走過地獄模式的經歷，能讓更多孩子獲益。

於是。

他走上演講台，接受採訪，曝光自己的事迹……

為的不是讓更多人“認識他”。

而是讓更多人認識他所堅信的價值。

Sir這兩天還在啃那部四小時的《扎導版正義聯盟》。

劉秀祥，以及劉秀祥的熱搜事件。

讓Sir不斷想起當中一個片段。

上映版《正義聯盟》開場，就是一大段氣勢恢宏的航拍。

鏡頭掠過城市裡各大標誌性建築。

上面統統懸掛着代表超人的“S”，全民哀悼他的死。

而扎導版，特意設計一段對話諷刺了這種“全民哀悼”。

超人的“母親”，找到超人女友，對她說：

“全世界都在哀悼

對着一個符號悲痛欲絕

我走到哪兒都看到那個‘S’，也聽到人們在說什麼，好像他們都認識他

但是他們不認識克拉克

我不能阻止他們，告訴他們我為我兒子感到多驕傲……”

這便是扎導希望展現的“真實”——苦難固然不幸，正義固然稀有。

可我們面對的現狀是。

大多數人爭相拿苦難去刻奇，把正義當口號，並以此讓面對不幸的自己收穫一份心安理得。

放在劉秀祥身上同樣。

他的價值遠不在他的苦難、不幸、艱難……

我們更要看到他背後的“為什麼”和“怎麼樣”。

為什麼會有這樣的悲劇，為什麼他的悲劇又如此脆弱，如此易逝……

怎麼讓他的悲劇不再重演，怎麼讓更多大山的孩子走出來，怎麼讓他們更舒適，更容易地走出來……

以及。

怎麼讓劉秀祥的堅持，成為我們的堅持。

Sir看到許多人在劉秀祥熱搜下評論：請記住他。

可怎麼記住？

記住的方式，不是一遍遍把他名字提上熱搜。

反覆咀嚼那些事迹和“名言”，為我們提供“能量”。

Sir傾向於——記住那一刻的自己。

記住，在那一刻，儘管我們沒有經歷如此的苦難，儘管我們得以更安逸地活在“熱搜狂歡”的世界。

我們依然試圖接近、了解、共情於那個活生生的“人”。

哪怕TA從未被熱搜發現。

本文圖片來自網絡

編輯助理：莫妮卡住了