“爸爸再也不離開！”80後騎摩托跨2000公里返鄉回家過年

來源|都市現場綜合封面新聞

轉載請註明來源

回家過年的大幕拉開，春運人潮中，有一個80後的重慶男人陳賽。從務工地廣東中山到重慶大足，陳賽的回家路大約2000公里。

用了一個月時間，他好不容易搶到一張回家的動車站票。然而，取消這筆訂單，他用了不到三秒鐘。“年輕的時候如果不衝動，老了的時候就沖不動了。”臨近動身時，這個“80後”中年突然決定，騎摩托車歸家。

2019年1月27日00：28分出發，陳賽在廣東穿過黑夜，在廣西迎着陽光，在貴州經歷雨霧，在四川起伏馳騁，於1月29日19:40分抵達重慶老家。

穿過川渝邊境上長長的004縣道，便是重慶。近鄉情怯，陳賽的摩托車時速放緩了些。

天已放晴，但褲子和鞋襪並未乾透。身上的雨衣是在貴州碰上雨天緊急買的，並不算合身，他反覆整理，然後繼續飛馳向家的方向。

此時是2019年1月29日下午4點，距離陳賽出發已64小時，他離家還有100公里。

1月27日凌晨，陳賽從廣東中山出發

80後的“衝動”

“想騎車回去，老了的時候就沖不動了”

時間回1月27日凌晨，廣佛肇高速路上的夜風格外大。摩托車上的陳賽戴着頭盔、護肘、護膝等全套工具，但風依舊能穿透衣物，把他的腿吹得麻木。和摩托一樣夜走高速的，更多是重型卡車，每有一輛卡車疾馳而過，都會掀起陣陣轟鳴和橫風。

然而陳賽堅持認為，摩托走高速是更安全的選擇。“高速各走各的道，不像國道省道，隨時擔心路口衝出車、人，也不擔心對面來車的燈光晃眼。”於是，他在午夜時分，偷上高速，踏上近2000公里回家路的第一程。

“第一天至少要騎800公里嘛，天亮前必須出廣東。”計劃趕不上變化，凌晨3點，距離出發才3個小時，路上遇到浮釘，摩托車前後車胎都被扎破。艱難拖行2公里，陳賽困在了服務區。

“這還是我第一次遇到兩個輪胎都被扎爆的情況。”他有點焦急，精打細算的行程，將面臨嚴重耽誤。不過，他不後悔。

從退掉動車票那一刻起，陳賽便做好準備，絕對不後悔。此前的一個月，他天天盯着購票軟件，好不容易搶到一張從廣東中山回重慶大足的動車票，卻在臨行前，毅然退掉。“想騎車回去。”妹妹罵他衝動，陳賽卻自有堅持，“年輕的時候如果不衝動，老了的時候就沖不動了。”他要的就是“趁現在瘋狂一把” 。

陳賽在路上

摩托車上的靈魂

“又冷又困的時候，我就想想家，想想孩子”

到1月28日13點，陳賽的摩托車歸途已經行駛了37個小時。這期間，他6次走錯了路，3次被攔下高速，加上爆胎的意外，導致第一段行程比計劃慢了300多公里。

從廣西進入貴州，高速路上，團團濃霧升起，能見度越來越低，雨滴也趁勢凝聚起來，順着頭盔淌下，模糊視線，鑽進鞋子、褲子。陳賽的摩托車不得不慢下來，冰冷的感覺愈發深刻，“太冷了，不得行。”他有些發抖。

陳賽行駛在過道上，即將進入貴州境內

臨時落腳在貴州遵義，風雨中的陳賽最需要一間合適的房，他想要的是帶着熱水和溫暖大床的。為此，輾轉看了三四家店，他才選中一家。

不將就，是陳賽骨子裡的倔強。一如他對騎車回家的堅持，“就像他們說的，四輪車承載的是肉體，摩托車才是承載靈魂。”

這樣的靈魂，當他與路人侃侃而談時，臉上儘是享受的笑容。“我的天哪，你真的厲害，這個多累嘛”，“從廣東騎回去，你騎的超級摩托車呀”……此刻，路上的風雨早被拋在腦後。

“開車到又冷又困的時候，我就想想家，想想孩子咯。”陳賽騎行2000公里的動力，與他的雙胞胎女兒緊緊相關，“這次回家，打算就留在娃娃身邊找工作，這種騎車回家的機會，恐怕是最後一次了。”

屬於陳賽的最後瘋狂，在67個小時的騎行後畫上圓滿句號。母親準備了一桌好菜，默默給兒子倒酒。

母親和妹妹挑燈煮飯，等待陳賽歸家

同路人

交匯着天南海北鄉音的服務點裡，他的摩托車不再形單影隻

一路上，有風景，也有人。

1月28日中午時分，途徑國道321藤縣境內，有交警攔下陳賽——不為別的，只想邀他進路邊的服務點歇歇腳。

分秒必爭的歸途上，這種突如其來的溫暖，讓陳賽覺得“有點驚喜”。在服務點，他的摩托車不再形單影隻，不少騎車返鄉的務工者在這裡短暫停留。在天南海北的鄉音里，陳賽聽得熟悉的腔調：兩對回四川過年的夫妻，也從廣東駛來。“聊了幾句，他們全程走國道。”

時間如果能夠重疊，陳賽遇上的，或許是另一些面孔，比如早他一日路過這裡的劉新川。生於1992年的自貢富順人劉新川，和陳賽在同一個在粵務工摩托車車友群里，今年是他第四年騎摩托車回家。

臨近家前，陳賽給家人打電話

那也是一個追求自由和鍾情挑戰的靈魂，第一年騎車回家劉新川花了4天時間，第二年、第三年花了3天時間，今年，他把目標定為2天。

無論是擦肩而過，還是並肩前行，歸途中的摩托車都是陳賽的“同路人”。 “四輪載肉體，兩輪載靈魂”之類的話，在彼此間流傳。

黃態森要的，也是穩穩抓住兩輪上的靈魂。今年已經是黃態森第5年騎摩托車從廣東江門回自貢富順，從前的“125”剛剛換成了全新的賽摩。老代的家在宜賓，分路之前，他將和黃態森一路同行。

其實，老代並不缺回家路上的同伴，妻子和他一同在廣東務工，偏偏春節回家之際，他買動車票讓妻子先走了。“我喜歡騎車。”

見過母親之後，陳賽還要繼續趕往四川廣元，那裡有妻女等待。陳賽打算，把歸家作為新年禮物，送給雙胞胎女兒，告訴她們聽，“爸爸再也不離開。”

陳賽回到大足老家，與母親等親友吃“團圓飯”

記者手記

陳賽生於82年，今年36歲，採訪之前我們多有揣測，會是什麼樣的男人，突然放棄來之不易的動車票，選擇騎行近2000公里回家。

如果說，是享受風馳電掣的放飛，那麼在風雨中艱難前行，瑟瑟發抖的形單影隻是什麼？如果說，是追求自由自在的快感，那麼躲在陰暗角落，滿手油污地處理爆胎是什麼？

當我們看盡了他穿行疾馳的汽車車流、騎過大山大河、駛過隧道橋樑，無人相伴，冷暖自知；還有67小時騎行中，曾連續20小時不眠不休，6次走錯路，3次被交警驅趕等各種突發，終於領悟到他臨行前的話：“如果年輕的時候不衝動，老了就沖不動了”“走這一趟，等孩子大了我還能說跟她們聽”“為了兩個娃娃，這次回去後估計就不出來了，以後怕是沒有機會這麼騎”……

原來，這是一個“80”後男人的最後瘋狂與倔強。當他發動油門，向前出發，頭盔遮住了面容，也遮住了年齡、職業和身份，這一刻，他是個為自己而戰的騎士。當他停下摩托車，說起家，說起雙胞胎女兒，不外乎是千千萬萬普通中年男人的“樣本”，是兒子，是父親。

我們不禁想，全天下的父親，無論家財萬貫，抑或囊中羞澀，他們對子女的愛，或者表達愛的方式，一定會在子女的腦海中烙下某個畫面，或許是油污的雙手，或許是戴頭盔的背影。

為人子女的你，如果記得那個畫面，那麼，關於陳賽的回家路，一定用不着撩撥的話語、煽情的辭藻和曲折的描寫，便足以讓人明白，為什麼這個千里迢迢騎車回家，想把“爸爸再也不離開”送給孩子當新年禮物的男人，值得我們跟拍2000公里。

從廣東中山到重慶大足

實際騎行公里數2000公里

用時3226分

【溫馨提示】

春節將至，安全出行，請遵守當地交通法規。