這位作家的“無題”作文，是居家隔離神思滿滿的“意識流”

似乎是詩，卻是散筆，一些想到哪寫到哪的無主題文字。

此刻，庚子年正月初七上午十點，陽光明媚，可我卻像大部分人一樣，響應政府號召，居家自我隔離，為的是防備新型冠狀病毒。就在今天凌晨，世衛組織宣布中國此次疫情為“國際關注的突發衛生公共事件”，感染人數已經超過17年前的莎斯。

莎斯肆虐的時候，我在《每日商報》做新聞部主任，同時兼着評論版的主編，一天要談四次版，策劃選題，採訪，編稿，寫稿，約稿，旺盛的精力，我自己都佩服自己。所以，這次疫情，我特別關注那些來自一線的有深度、有觀點的報道。可惜的是，自媒體時代，信息雖來勢兇猛，卻是泥沙俱下，每天的闢謠倒成了關注點，這個是謠，那個也是謠，本地有謠，武漢更有謠，一時無語。

我書房窗前，有幾棵不大不小的樹，左邊的樟樹，是各種鳥類的天堂，它們自清晨四五點鐘就開始嘰喳。開始是一隻鳥偶爾試探喊一聲，過了會，再喊幾聲，就會有另外的鳥呼應，不斷的呼應，然後就越來越熱烈，類似我以往在報社做新聞時的“談版”。大家各執己見，都想說服對方，我多次試圖想錄下鳥兒們開會時的聲音，請鳥專家幫我辨別它們是哪些鳥，可是至今未錄。我以為，城市的鳥兒和我一樣，睡眠質量很是一般，否則這麼早醒幹嘛，我早醒可以讀歷代筆記，它們早醒只有開會，至於商量什麼事情，只有鳥知道了。窗子右邊前方，有棵高高的構樹，冬季早早地脫了葉子，光光的樹杈上，去年多了一個大鳥窩，一對大尾巴喜鵲成天飛進飛出秀恩愛，這個鳥報喜呀，左鄰右舍都喜歡。它們經常在我窗前嘁嘁嘁大叫，還上下翻飛表演高難度動作，我表揚過幾次就不再表揚了，我以為，為人們服務是它們的本分。

說到鳥，我就有點停不下來了。我家後陽台上，養了一棵俗稱“發財樹”的樹，雖然沒發什麼財，樹卻長得特別茂密，陸地媽媽（吾妻）還刪了好幾回枝，我很不高興：發財樹你刪什麼枝呀。去年這個時候，兩隻烏鶇看上了我家的發財樹，其實，它們前年就看上了，築好了窩，也下了四個蛋，可看了它們幾回，它們就將蛋銜走了，至於怎麼弄走的，我們都不知道。鑒於此，這一回，我們不再關注它們，只是隔着玻璃遠遠地看看動向，這回它們又下了四個蛋，終於孵出了四隻小烏鶇。我和陸地說，你弄個攝像頭來，將它們的生活場景錄下來。陸地嫌煩，說網上多的是。烏鶇經常在人家的陽台上築窩下蛋，它們報復性很強，別去動它。我們還是關注，並且關心小鳥的成長。有天，陸地媽媽買菜回來說，路邊看到一隻大烏鶇在用尖嘴翻泥，它應該是在尋找蚯蚓，不知道是不是我們陽台上那四隻小烏鶇們的爹娘。烏鶇的警惕性確實高，母親在餵食時，父親就蹲在窗外的銀杏樹上觀察着。大約20天後，烏鶇爹娘帶着它們的孩子靜悄悄地飛走，它們去了哪裡，它們還會回來築窩嗎？現在還沒有答案。上年四月中旬，去縉雲採風，我和鮑爾吉·原野、裘山山、韓小惠、王必勝說起這個鳥事，原野就笑着對我說：春祥，烏鶇是瑞典國鳥，你們家保護烏鶇，你可以寫封信給瑞典國王通報一聲。我們大笑。

寫下一千多字，我得起來走幾步。這一周來，我的微信運動步數，差不多都只有六千來步，我平時都要走一萬步以上的，運河邊橋東橋西繞一圈就足夠了。現在只能在幾個房間和走廊里轉圈，屋子裡轉來轉去，一點也找不到走路的成就感。幸好陽台上能看到京杭大運河，運河水一直向著通州流，感覺總算有遠方的存在。從“問為齋”走出，經過走廊到客廳餐廳，我和圍着黑圍巾的思想者魯迅先生（趙延年簽名木刻複印畫）、披着紅斗篷的沉思者達摩禪師（蔡志忠先生贈畫），每天要見幾百次的面。九個月的孫女小瑞瑞也認識兩位大師了，她還會對“一念疏忽是錯起頭，一念決裂是錯到底”條幅中的兩個“一”笑，“頭”也笑，頭還是個繁體字，左邊豆右邊頁。她笑，只是重複的作用，並不知道表示什麼，等她大起來我慢慢給她講，看看眼前，疏忽和錯就在一念中啊。

忍不住又看了一下微信。作協的微信群里發通知了，號召全體作家，逆行而上，謳歌為抗擊疫情而戰鬥的人們。自然，詩人們最迅速，詩情如清泉不斷奔涌，緊接着，我又讀到不少報告文學作品，朗誦家們朗誦，書法家們書寫，17年前的場景，再一次出現。你不是一個人，我們在你背後，我們讀得懂你們的眼睛，眾志而成城，大約就是說的這種狀態。面對疫情，那些自己不寫，又對人家說三道四的人，其實讓人討厭。

按常規，疫情過後，照例要總結和反思，要表彰各類先進，也要處理各類瀆職者（昨日已火線處理了一位衛健委主任），工作和生活，總要回歸正常。我最關注反思，非典時、非典後我們都在反思。那時有一個願景，非典至少會改變我們現有的一些生活方式，如分餐制、不食野生動物、垃圾科學處理什麼的。現在看，有些做得還不錯，但有不少做了卻沒有堅持。一個簡單的道理，任何惡習，會給自己帶來災難，也會連累別人。因此，整治人類各種惡習，安頓好自己的環境，和大自然和諧相處，應該是今後的重點，否則，人類還是難逃大自然的各種報復。

政府剛剛說，拐點還沒有出現，大家至少還要隔離一周。我不知道明天會發生些什麼，不過，我比較樂觀的是，大多數人，無論身體或精神，總是有些疼痛感的，長點記性，比什麼都強。

用“無題”作文，陸布衣還是第一次，扯來扯去的，讀者諸君，將就着看吧。

庚子正月初七寫於杭州問為齋

（圖片由作者提供）

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：笪曦