
文|許志傑
丁山先生(1901—1952)是著名史學家、古文字學家,曾任山東大學教授。讀《丁山日記》,猶如走進了上世紀三四十年代一位著名學者的日常生活。
其中有收支狀況,比如1936年1月份的“收支一覽表”記錄:1月1日,收入額數50000元,支出額數1200元,結存額數3800元;1月2日,收入額數300000元,支出額數0元,結存額數300000元。有幾處不解:其一,收入額數50000元,支出1200元,結存額數怎麼是3800元呢?可能是丁山先生筆下有誤;其二,兩天進賬350000元,估計不是工資之類的月收入,應該是稿費;其三,這筆看起來數額不小的錢與現在之比是多少,假如1比1,那就相當可觀,如果10比1,還說得過去,比數再大就不值一提了。對當時情況不甚了解,今昔也無可比性,權當作個了解。《丁山日記》中此類記錄還有不少,不再列數。
還有通訊錄,而且每年都有幾次更新。《丁山日記》始於1936年、止於1950年,那段時間的前半段中國社會正經歷民族危難,全民抗日,人們在動蕩不安的混亂之中,居無定所,時時遷徙,都是正常的生活狀態,通信地址變更亦屬常態。比如史學家顧頡剛的住址,丁山在日記中就記了好幾個:平、西郊、成府、蔣家衚衕;杭州馬坡巷13號。不久之後又重新記錄為:蓉、北郊、崇庄橋賴家新園子、國學研究所,這應該是顧頡剛在齊魯大學國學研究所的地址。
丁山先生從北京大學研究所國學門研究生畢業後,經沈兼士、魯迅先生的推薦,任廈門大學助教、中山大學教授、中研院史語所專職研究員,此後執教四川大學、中央大學,東北大學、西北大學、暨南大學、山東大學,其中在山東大學時間最長。因而丁山先生的朋友圈非常廣大,多為當時學界名流和知識界領軍人物,可謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”。像舒舍予(老舍)、李濟之(李濟)、周予同、童書業、董作賓、徐中舒、蒙文通、梁思永、石璋如、沈從文、郭沫若等,都與丁山先生頻有書信往來,交流甚多。在《丁山日記》里這些人的名字頻繁出現,他們每一次地址的更迭,丁山先生都是在第一時間記在日記中,說明他們之間的關係非常密切,不會因為某一個人住址的變化而失去聯繫。

想不到的是,作為著名學者,著書立說、教書育人之餘,《丁山日記》中亦常出現打牌、喝酒這些字眼。
丁山先生志在研究中國古代史,他尊重傳統又不為傳統所局限,對於與史學有關的學科都進行了系統的梳理,最後以文獻結合甲骨文資料進行綜合性評價。上世紀20年代,他對甲骨文的研究從認字開始,對甲骨文進行考釋,寫出了諸如《釋夢》等影響學界的著作。此後在上世紀三四十年代參與安陽殷墟的發掘,與董作賓有着深厚的友誼,編輯《安陽發掘報告》,完成《新殷本紀》《商周史料考證》《甲骨文所見氏族及其制度》等,對甲骨文及商代歷史的考證與研究起到引領作用,至今仍有重要的參考價值。就是這樣一位學界大咖,寫了那麼多深不可測的著作,天天伏在書桌前看書、查閱資料、奮筆疾書,有時也會拿出寶貴的時間放鬆自己,娛樂一番。
1939年11月1日,丁山先生日記:“晨起八時上課,十時歸……午赴友人宴於松鶴樓,晚在家為高式潛餞行,又打牌十二圈。”不知道高式潛何許人也,肯定是與丁山交往很深的人,要不然不會有請客餞行、打牌十二圈的雅興。
由此想起傳說中的上世紀三四十年代山東大學“酒中八仙”,其實或許不止八位,大概是為了湊一個有趣、有故事的數字,反正都是在山大工作的著名教授,像楊振聲、聞一多、方令孺、黃際遇、梁實秋、張道藩等。每到周末、節假日,就聚眾飲酒,而且總是一醉方休。足見那些學術研究成就卓著的人,絕非如我們所想“兩耳不聞窗外事”的“書獃子”,而是生活情趣廣泛,該喝酒時就喝酒,該打牌時就打牌。

丁山先生青年時代曾患肺病,抗戰之後,由於子女多,生活艱苦,為衣食奔走四方,無力繼續醫治和休養,以致不斷加重。在他的日記中常有“病未進食,至晚漸可”“病痊,精神仍疲敝未上課”這樣的文字,可見丁山先生的身體是多麼糟糕。限於當時缺醫少葯的醫療條件,丁山便自己動手翻閱有關中醫書籍,搜集一些老中醫的藥方,自診自治,以減少因病帶來的痛苦。
《丁山日記》中就有很多中藥方子,有的是醫治肺病,有的則是平日多發的一些不適癥狀,像“治水腫方,田螺、大蒜、車前草,研為膏,大餅貼腹上,水從便而出,數日愈”,又如“治喉鵝方,蝦蟆衣,鳳尾草,洗凈搗細,入鹽末、梅肉,煮酒各少許,和之,再研細,用布絞汁,用鵝毛掃患處,隨即吐痰,消失”。也有簡單的藥方子,如治痱子“用黃瓜擦之”,現在不少老人給孩子治痱子還用這個法子,非常有效。類似的藥方在《丁山日記》中有好多處。
民間有俗語,大夫治不了自己的病,況丁山先生這樣的大學者。他之所以記下這麼多藥方,無非就是自己疼痛難耐時或孩子小有不適之時備用,並不能真正醫治病根。1950年前後,丁山先生病痛難耐,不得不住進山東大學醫院,經檢查,他的肺部已經潰爛到只剩下三分之一,無法治癒。1952年1月丁山先生逝世,那年他還不滿51周歲。
其實,《丁山日記》記錄的生活細節較少,多記錄其上課、會友、寫作、讀書心得等,以上所述只是想告訴大家一個更豐滿、更富有生活情趣、有血有肉的丁山先生,以及他對美好生活的嚮往與追求。1951年12月21日,丁山日記:“一個半月不曾理髮,一個月不曾洗澡,自頂至踵,無處不癢。今天跑到天德堂,櫛沐、洗浴、修腳,大痛快一場。“
據先生後人丁敬介紹,丁先生性情耿直,是個心直口快、心地善良、非常幽默的人。丁山先生和郭沫若是老朋友,後見郭沫若疏於學術研究,就直接寫信批評他“不務正業”。對郭沫若這樣的名人,他也直言不諱,足見其性情是多麼率真。拜讀《丁山日記》,發現丁山先生還是一位造詣不凡的書法家,蠅頭小楷書就的日記,甲骨文題寫的月份年頭,行書所錄的詩文,行雲流水般寫給陳夢家、顧頡剛、劉敦願的信函,力透紙背,蒼勁雄渾,力道千鈞,是一種力與美的享受。
丁山先生的學生劉敦願說:“五十之年,在今天看來,正是盛年,像丁山先生這樣的老輩學者,往往由於身體素質較差,工作非常勤奮認真,生活工作條件卻十分艱苦,在學問成熟,正準備向更高的學術境界攀登的盛年謝世,不能不說是中國歷史、考古界的重大損失,且這種損失,也必然隨着時間的發展,而日益使人感覺到短期內難以彌補。”
感謝丁山先生,先生每天不辭辛勞留下的日記,是後學難得的精神、學問財富,當珍愛,時習之。
找記者、求報道、求幫助,各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”,全省600多位主流媒體記者在線等你來報料! 我要報料