大師的人生哲學篇：余英時答記者問

小熊君的前言：余英時是潛山官莊鎮走出去的大師級人物，1930年生於天津市，1937年抗日戰爭爆發後形勢危急，父親把七歲的他送回金城村老家，他在此度過美好的八年時光。余英時頭頂6個博士銜。於2006年，獲得有“人文諾貝爾獎”美譽的美國國會圖書館克魯格人文與社會科學終身成就獎(Kluge Prize)，奠定其崇高國際學術地位。2014年獲得第一屆唐獎漢學獎。該獎表彰他超過半個世紀以來研究和關注中國歷史、思想、文化，以及推動儒家思想上的貢獻。頌辭指他“深入探究中國歷史、思想、政治與文化，以現代知識人的身份從事中國思想傳統的詮釋工作，闡發中國文化的現代意義，論述宏闊、見解深刻，學界久已推為海內外治中國思想、文化史之泰斗。‘究天人之際，通古今之變’為傳統學者治史之宗旨，余先生以其研究撰述與人生實踐，對此語做了最佳的現代詮釋。”余英時最著名的書《歷史與思想》從1976年出版，已經第34刷，是史學著作中罕見的暢銷書。

但著作驚人的史學泰斗，也有寫出不字的時候？中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露，他曾經因為戒煙，長達半年寫不出一個字，但他知道這是時間問題，遲早會克服不要急，後來還寫了幾本大書。

大學者同樣會遇到瓶頸，余英時指出，有些難以突破的問題，最好放棄，不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法，往往會出問題，「一鳴驚人是偶然得之」。余英時並否認自己是「百科全書式的學者」，他強調自己是「以笨人自居」，願意花工夫，熟能生巧後，看書速度自然很快。

至於人生情懷，余英時自認「平靜舒適」，既沒有最開心的事，也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要：

問：您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天，早上還要教課，但您幾乎不運動，都是靠意志力在支撐？

答：我沒有正式運動過，不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動，就跟陶侃運磚一樣，也不能說我完全沒有運動吧？（笑）陶侃運磚不是笑話的，是認真的。我到圖書館到處找書，自己家裡找書，不可能坐著不動嘛。

我本來覺得（運動）是次要的，6年前我病了以後，每天走個半小時，也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情，你保持健康什麽都做不成，健康有什麽意義呢？主要的事情要做的，因為這樣時間總是有衝突，如果你過分在軀殼上起念，這就糟糕了，運動還有另外一面就是在軀殼上起念了

問：您曾笑稱，就算天天運動，也不過多活幾年？

答：你花去的時間，可能更多，不划算。但完全不活動也不行，尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣，不能一概而論，我大概遺傳比較好，那不是我的功勞，是父母或上幾代，傳到我這剛好，好的傳過來，不好的沒有傳。

問：您長年下圍棋，還拿過新英格蘭地區的冠軍？

答：我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋，他到紐約去，沉君山託我要照顧他，他就來了，跟我下一盤棋我贏他，不過我最近到他家下一盤棋，我輸給他，他報仇了。

我已經很久不下棋了，生疏了，現在不下。孔子論語上說「游於藝」，像我的老師錢穆、楊聯升都是下棋，兩個棋力差不多。楊聯升跟吳清源同年，還寫過圍棋歷史的文章，吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表，他們很有關係。

我在1971年回東方，經過日本東京的時候，中央社日本特派記者叫黃天才，他請客，我見到吳清源，吃過一餐飯，後來香港中文大學送吳清源榮譽博士，我特別寫一篇文章，在《明報》登的，寫吳清源的問題，後來文章在大陸很受重視。今年剛不久，吳清源過100歲生日，一個人打電話，題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係，這個至少他知道我不是崇拜他，而是佩服他。

問：您長期抽煙斗，這是很多學生對您的深刻印象，據聞是美國大學禁煙而被迫戒煙？

答：這是病的關係，我到台大（醫院）醫病，看醫生，我決定不抽，已經六年不抽。

我抽煙是1949年，一個老師上小班課，這個老師對學生很好，上課喚我們抽煙，這樣抽，是給我影響，抽煙很有味道。（後來）煙斗有一點不方便，要套要洗，我也抽香淤，兩個都抽，現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西，一個字寫不出，因為我抽煙習慣跟思想習慣連在一起，沒有煙想不起來，怎麼寫都不知道，很奇怪，總算克服了，到現在沒問題，後來還可以寫幾本大書。

問：那段寫不出字的日子，怎麼辦？

答：那就算了，忍耐等著，我知道這個是時間問題，遲早會克服不要急。

以前有很多非寫不可，但退休以後沒有什麼非寫不可，到最後還是可以寫，就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣，有人說戒煙最容易，我戒過無數次，戒三個四個禮拜（笑），這次病的關係，就不抽。有醫生沒辦法，醫生給你找麻煩，他給你檢查，（抽煙）特別要動手術，那要動手術非常不方便。

問：據聞您很少發脾氣，只有在中研院院士會議及一項研討會中，曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突，當場反駁他的意見？

答：也沒有。大概是提到某一個人，何先生可能有不合理的反對，我認為反對不合理，大體是說話稍微凶一點，沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人，我不會對他太不禮貌。

問：除此之外，您在公開場合沒有動怒過？　

答：我沒有什麼仇人，這是不會有的。

問：但您跟別人打筆仗時非常認真，往往引經據典，逐一反駁對方，讓您印象最深刻的筆仗是那一場？

答：我認為有理的事，就要幫忙說出來。好些（筆仗）在大陸好幾年，我寫的《方以智晩節考》，還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了，也沒有繼續搞。後來證據越來愈多，就沒什麼好爭，歷史最後講證據的，講證據沒拿出，跟人家辯論沒有用的。

沒什麼最精彩的筆戰，我不能說我打贏，我精彩的，沒有。東西都在，大家自己看，我不判斷這個事情。

問：很多人形容您是「百科全書式的學者」，博聞強記，您的過目不忘是天生的嗎？

答：我記憶力很普通，跟大家一樣，大家言過其辭。我沒有任何特長。

我看書看很多，但比我看書很多的人也有，我所知道的中國人中間，看書最多，記憶最強是錢鍾書，沒有人能跟他比，記的東西之多，而且英文、法文、意大利文、西班牙文、拉丁文他都行，他筆很勤都記下來，你應該看錢鍾書的淵博。他死以後，他太太幫他整理出來筆記，台灣出了三大本，每個一千頁，剛剛出我還沒看，西文的，外國學者一看簡直驚嘆不只，真正講的淵博百科全書，我絕對不是，我不是這一型的，我不是非要記許多東西如何如何。

問：但您看書非常快，坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題？

答：我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫，我是以笨人自居，我不能亂猜，每一個字一個字看，要解釋正確才行，古書往往有很多解釋的，可能這需要一些常識一些訓練，（看書很快）也不是可以馬上到手，時間久就可以，這叫熟能生巧，很多東西要多看。

余英時書法

問：讀者會很好奇，您長年研究與創作，總會有沒有靈感，或遇到瓶頸的時候，如何突破？

答：有些難以突破的問題，最好放棄，你選錯了，就不要硬搞下去，不能硬來的。如果你選對題目，很順理成章，不費力的，換句話說找對路了，都能合起來。有些太好奇了，想要出奇制勝，想要一鳴驚人，往往出問題，所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法，一鳴驚人也有，但也不是常有，是偶然得之。

問：一路走來，您的人生最快樂與最難過的事情是什麽？

答：沒有，你問我什麼最開心的事，最傷心的事，都沒有。平靜舒適的，也沒什麼一下上天的感覺，也沒什麼一下入地獄的感覺，都沒有。

問：您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受？

答：沒有什麼不同，不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變，拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究，絕對不是說變一個人，沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的，因為其他地方不會提出來，美國大概不會有唐獎漢學獎，這是有意義的，不是個人拿的，是運氣的，我受之有愧。