小魚是調料的靈魂，足不出戶倚門垂釣，堪比《魚》的歌世間再難覓

現在的我和兒時的我是兩個座標。

現在的座標是：一個五十齣頭的中年男子或曰准小老頭，每天坐着現代化的交通工具地鐵，穿行在城市中，為養家糊口艱辛而卑微地努力着。

我兒時的座標是：一個少不醒事的幼童，在鄉間自在懵懂地玩耍、成長。

單單將這兩個座標作一比較，就能讓人產生滄桑之感、人生之嘆。

我要回憶的是兒時的釣魚往事。江南水鄉，不管你是橫走還是豎走，往前走還是往後走，往左走還是往右走，出門不幾步，必定會看到波光粼粼的小河。在你的不經意中，小河終年默默地流淌着，好像在生活中可有可無，及至回頭一看，才發現它們曾賜予了那麼多的快樂。

生活在上海青浦縣西岑小鎮的我，很小就開始在小河中釣魚了，大概在六七歲的時候吧，已能臨水而不至於危險。我跟小夥伴自製的漁具極其簡陋：在小鎮糧管所辦公室的桌子上找一根曲別針，用牙齒咬彎了做成魚鉤形狀；線是純白棉線，高級一點的話，會在哪裡找到一段標準的透明魚線；浮漂早有準備，在大人殺雞鴨的時候，撿幾根粗大的羽毛，到時候剪成米粒大的幾段，用針穿在魚線上；魚桿，則隨便在哪裡找一段已經枯黃的竹子。最難的是魚墜，須要用鉛，這東西不大好找，找到後圍着魚線將鉛折彎，然後用榔頭把它敲實，附着在魚線上就行。

自製的魚桿就此大功告成。

小河小河，當然沒有大魚。我們釣的魚，有“石裡頭魚”（當地方言），一種極小的魚，深褐色，細長細長的，最大的僅四五厘頭長。有鰟鮍魚，原本我以為這是當地的土名，沒想到還真在詞典里查到了它的學名，長不大，胖胖扁扁的，最大的僅五六厘米見圓。有“玉脂魚”——這幾個字到底怎麼寫，我到現在也無法查證，要大一點，肉似乎也多一點。這幾種魚極貪吃，線放下不多久就會咬桿，此時，漂在水面的浮漂從第一粒開始，猛然就往水裡鑽，一提，往往有魚獲。這些笨傢伙，在我們自製的簡陋工具前乖乖束手就擒。

因為個頭太小，我們釣到的這些小魚基本上不吃。那時也不會準備什麼盛魚的用具，比如放在水中的網袋，讓它們繼續苟延殘喘。我們釣上的小魚，基本上就放在河邊的石板上，沒有了水的陪伴，小魚很快便奄奄一息。最慘悲的是，有時我們釣魚正值盛夏，石板經太陽的炙烤猶如鐵板燒，小魚在鐵板燒上放一會兒，很快就像魚乾一樣。現在想來，這樣做有點暴殄天物的罪愆，起碼拿它們來喂餵雞鴨什麼的。

不過，那時一般人家養雞養鴨的也極少。

除了“石裡頭魚”、鰟鮍魚、“玉脂魚”，我們還會釣到“尖子魚”，嘴巴尖尖的，狀如泥鰍，性情兇猛，咬起鉤來似有把魚鉤吞下去的氣勢，出了水面掙扎非常厲害。這往往會把我們小孩嚇到，釣到後趕忙又把它放回河裡。時不時還會釣到河魨，肚皮大大的，後來才知道它之所以變成這樣子，從生物物競天擇的角度，是藉以用這種奇形怪狀來嚇退敵手。有一陣，在糧管所一個水流稍顯湍急的轉彎處，我們居然釣到了多條小鯉魚，估計是遇到了鯉魚窩。鯉魚，基本上是我那時能釣到的最高級的魚了。

數年前，貴州某縣的一位朋友，生產的魚醬酸上了火爆一時的《舌尖上的中國》。我觀其產品，之所以好吃，秘訣全在當地的溪里產一種野生的小魚，在每瓶魚醬酸中加數條小魚，便別有風味。我仔細看了看他的小魚，像極了我兒時在江南水鄉釣的“石裡頭魚”，只不過那時我們不吃這種小魚，釣上來純粹好玩，哪知道幾十年後，類似的小魚成了一種魚醬酸的獨家秘方，並發揮出巨大的經濟效益。

時代變化真大啊。

除了用魚桿釣魚，對付這些小魚，還有一種極簡便高效的方法，就是用毛巾“箍”（音）。這些小魚的生活習性，喜呆在河岸邊，如此，只需兩手持毛巾兩端，張開毛巾，從水深處往上撈，便能捕到不少。只是如此一來毛巾也便跟着“受罪”，原本白潔乾淨的毛巾，一“箍”魚便沾滿了苔蘚、水草及水中的雜質，變得黑乎乎的。那時候小，也不知道用肥皂搓洗乾淨，拿回家就和大人的毛巾掛在一起。第二天我起來洗臉，發現毛巾又變乾淨了。顯然，是外公默默地幫我洗乾淨了。

外公對我的這種做法從不說，從不罵，讓我的童年活得自由自在、無拘無束。

與我們小孩用毛巾“箍”魚截然不同的是，大人用正兒八經的魚網來“箍”魚。一次晚飯後，糧管所有個叫“周隱”的大人帶着魚網“箍”魚，西岑當地的魚網用兩根長約三四米的粗竹桿和魚網製成，小孩子身短力小，是根本無法操作的。網從河中起來，雖然網眼是漏的，但碩大笨重的“水立方”依然重如千鈞，很不好拎起來。每次看到大人從河中起網，使出吃奶的力氣，一點一點十分費力，我便自覺地退避三舍，從來沒有萌生過從房屋角落裡拿了大人的魚網出去“箍”魚之念——這點自知之明還是有的。

這樣的魚，在那個物質匱乏的年代，是一頓極好的伙食和打牙祭的良機。現在想來，我又吃不到他家的一口魚，不知道在旁邊傻兮兮地瞎起勁什麼。

一次發大水，水漫到了糧管所河邊的一排房子，其中一間，是我兒時一個夥伴的家。我們本就時時在此處的石階上釣魚，此時，足不出戶，拿出魚桿，就可坐在椅子上倚門垂釣。這樣幸福和快樂的畫面，成了我日後渴念的生活理想。

釣魚、“箍”魚，陪伴我度過了一個快樂的童年。初中時上生物課，老師在講台上說“魚是一種低等動物”，我聽了一時呆然。怎麼可能！魚怎麼可能是低等動物，它們在水中矯健的游姿，看到人後倏忽消失的靈敏迅捷，是那麼地可愛……我很懷疑生物老師說錯了。當時的心情，就像有人在攻擊我心中的明星偶像，心裡非常失落。

再大一點，我知道生物老師說的是對的。

高二我從貴陽回滬，住在大阿姨家。有一次，我在小鎮的竹木行釣魚。此時的魚桿早已鳥槍換炮，用了真正的魚線和有着反鉤的魚鉤。昏黃的水面中，翻滾着面盆般粗的木頭，魚，應該喜藏身這裡。此時，夏天的雷雨突然下起，同行釣魚的幾個人跑到屋檐下躲雨。我也跟着他們一起躲雨，迷濛的霧氣中，我遙遙望去，水面的浮漂開始一陣亂動，繼之是勢大力氣的猛沉，我不顧黃豆大的暴雨，跑過去伸手就提桿，乖乖里個咚，一條大魚，足有三四兩。旋即，我又去提同伴的魚桿，乖乖里個咚，又是一條大魚。

敢情，狡猾的魚善於趁我們躲雨的時候咬鉤。

這次是我平生所釣的最大的魚。這次，不再像小時候那樣釣上來玩，等它死了棄若敝履。拿回家後，大阿姨正兒八經地用這兩條魚做了一道菜，吃起來格外地香。

長大後因戶口原因定居貴陽，便時時長憶兒時釣魚情狀。想得多了，兒時那“足不出戶，倚門垂釣”的那一幕還真的闖入了夢中。一忽兒，在門前的一塊水泥地上，雨中輕漫地拋灑魚線到河中，水中的魚獲觸手可及；一忽兒，小學時讀書的二樓教室後面，原先的稻田居然變成了魚群嬉戲的地方，從教室的窗口居高臨下伸出魚桿，就能釣到魚……混沌的夢境中，我在魚的世界中肆意汪洋。

一次看新聞，四川深山一農家在臨山的房屋中，居然打通了一條地下暗河，從暗河中漫出的魚充溢魚池，據說，每天可收穫上千斤的魚。看到這條新聞，我艷羨不已，感到這個農人真是幸福得上了天。——我自忖，這樣的神仙境地，我永遠也不會遇到。

前幾年在名噪一時的《中國好聲音》中，已因乳腺癌英年早逝的姚貝娜演唱了一曲《魚》，其曲感人，其情動人，被譽為“靈魂歌唱”。《魚》的歌詞，用了很大的修辭手法，將戀愛中的女方喻為魚，而男方戀人，則是一個魚缸外觀魚的過客。女方哭泣，“我是一隻魚，望着魚缸外的你，敲了敲玻璃，你對我微笑離去……依偎你在水中的倒影，滿懷期待你再靠近，渴望躺在你溫暖掌心……”因為歌詞寫得太隱晦，我唱了好幾遍才發現它的妙處。與《魚》有異曲同工之妙的還有《問情》，歌詞雲“山川載不動太多悲哀”，有《短髮》，歌詞雲“我已剪短我的發，剪斷了牽掛，剪一地不被愛的分岔”，都用了修辭中的粘連手法。

我平素喜寫點文章，有時也想涉獵歌詞，受《魚》的啟發，我寫了一首歌叫《蚍蜉》，蓋受到“蚍蜉撼樹”這個成語的啟發。我把自己比作蚍蜉，把愛情比作大樹，蚍蜉撼樹，可笑自不量力。因為我們每個人在愛情中，都渺小如蚍蜉，往往被愛情傷得遍體鱗傷，而又愛得痴恨悠悠。得知貴陽有個玩音樂的朋友在發掘歌詞，於是我將《蚍蜉》發給他。他看了搖頭，不妥不妥，寫得太深奧，別人看不懂。

我聽了默然無語。

古代的詩詞一開始就沒有自降水平，以平庸迎合漁樵農夫，發展到今天，它們照樣有着旺盛的生命力並閃閃發光。另外，我記得有好幾位作家，好像包括路遙的《平凡的世界》，一開始被認為是不好的作品差點退稿，幾乎“胼死於奴隸人之手”。我寫的《蚍蜉》當然也不會迎合俗世的口味。

想到這裡，鬱悶的心情被燦爛的天光一掃而空。遺憾的是，這首曾經作為擺弄的而又耗費了心血的作品，如今居然在電腦上再也找不到了。