難怪這年度最佳被低估（一半人不敢看，另一半沒看懂）

2019年截至目前，Sir心目中的恐怖片第一名誕生。

豆瓣評分6.8。

老實說，低了。哪怕恐怖片的起評分本來就偏低。（上了7分基本上就算現象級大作：《遺傳厄運》7.1，《哭聲》7.2，《小丑回魂》7.3）。

還是低了。

它不同於找找刺激而已的普通貨色。

而是日後回看，依然能夠在它所屬的年份，佔據顯眼的位置。

唯一阻撓着你去欣賞這部電影的障礙。

或許是……膽量。

《來了》

恐怖的事情，還得從一個平凡的故事說起。

秀樹（妻夫木聰 飾），畢業後進了大公司，事業有成。

香奈（黑木華 飾），東京姑娘，長相甜美，是最受歡迎的可愛款。

這一對璧人喜結良緣，身邊的朋友都羨慕不已，把他們當成“恩愛典範”。

婚後，倆人很快就迎來愛情結晶。

秀樹盡職盡責，跑前跑後。

陪妻子產檢、上產前培訓班，還買來各種育兒書籍狂啃，做足了準備。

標準的好老公。

孩子出生後，秀樹成了“曬娃狂魔”。

專門在網上開設blog，記錄女兒的成長，定期分享育兒心得，被寶爸寶媽們瘋狂點贊。

標準的好爸爸。

△ 字幕翻譯：豬豬字幕組，下同

看上去，像是溫暖的家庭喜劇片啊。

等等。

怪事一件件接踵而來。

在公司里，秀樹輕拍同事肩膀，同事卻瞬間哀嚎倒地，流血不止。

家裡，祈禱家人平安的御守（平安符），全被扯碎，掉在地上。

女兒半夜醒來，告訴他——

它說要帶我走

該來的，終歸還是來了。

誰來了？

從小，秀樹就聽家鄉的長輩講過一個關於魄魕（jī）魔的傳說。

只要小孩不聽話，它就會出現，把小孩抓走。

這種抓小孩的妖怪，大概全世界每個地方都會有一個自己的版本，沒什麼稀奇的。

但秀樹知道，魄魕魔不是騙人的。

他回想起童年時期。

在老家的森林中，童年玩伴曾對他說過一句話：

秀樹你也會被召喚的

總有一天會的

那之後女孩便人間蒸發，徹底失蹤。

他也忘了那個女孩叫什麼名字。

終於，秀樹想起來了，那個女孩名叫知紗。

而這也是他神差鬼使中，給自己女兒起的名字……

《來了》的導演中島哲也。

拍出過豆瓣top250的《告白》《被嫌棄的松子的一生》，習慣用難分難解的故事去講述溫情、暴力與死亡。

在Sir看來，《來了》是他的又一部驚人之作。

然而目前，反響卻異常冷淡——

為什麼？

除了海報中間那行小字——

“中島哲也導演最恐怖的娛樂大作。”

《來了》有太多令人困惑的地方。

故事斷裂。

開頭一段婚禮戲份太長，接下來又頻繁地更換敘述視角，沒有從一而終的主角。

類型反差。

在大家印象中，日式恐怖的調性是暗而冷的。

而中島哲也的靈異場景卻很艷麗，很時尚，還很美式（血漿和驅魔）。

難懂……

《來了》在日本民間傳說中，摻入了大量隱喻，將恐怖元素和人類學、社會熱點聯繫在一起。

邪祟為什麼降臨？

電影中令人風中凌亂的情節到底又有何含義？

老實說，Sir也是刷了三遍才解開這些困惑。

也更肯定，這絕對是近年來最值得反覆欣賞的恐怖片之一。

恐懼，不是來自猙獰的面目。（事實上整部電影都沒出現“鬼”真正的樣子）

而是觸發了你最深處、最持久的震顫。

（p.s.以下正式打開完全劇透+血漿免費續杯模式。

膽小者可以拉到文末，點贊後撤離現場。）

—1—

“‘對老婆還能有性趣’這件事真是了不起啊！”

秀樹這個“模範丈夫”“模範爸爸”，隨着第二章節視角的轉換，他的人設開始崩塌。

導演早就在看似冗長的鋪墊中，留下了裂縫——

到鄉下和秀樹的家族見面，還是未婚妻的香奈不知如何應付，他卻自己走開，說“沒事，沒事”。

喬遷party上，懷孕的香奈長時間招待客人，身體有些不適，秀樹說“沒事，沒事”，再堅持一下就好了。

分娩後，不顧香奈推辭說臉色太難看。

秀樹依然說“沒事，沒事”，並滿意地拍下了自己想要的全家福。

這不同於普通的情商低。

秀樹在用虛偽的言辭，搪塞責任。

所謂的“沒事”，其實意思是：你的事，才不是我的事。

應該說，秀樹是一個“表面父親”。

終日在博客上曬娃、寫育兒經，獲得身邊人的點贊。

實際上對於女兒，他最多哄哄兩句就拋給妻子，自己繼續寫博客去了。

事已至此，無需再隱藏——

《來了》是一部以“鬼”作為隱喻的大型恐婚恐育片。

一個鏡頭足以說明問題。

秀樹寫完博客，照顧完女兒睡覺，畫面逐漸拉遠，房間被冷暖色調分隔成兩個空間。

在陰暗處，堆滿腐敗了的殘羹剩飯。

視覺上分明就是恐怖片的氛圍。

《來了》恐怖的根源在於，一個我們日常迴避的話題：生育會給人帶來多大的心理陰影。

男人如此——

女人呢？

—2—

“秀樹死了，我很開心。”

看起來，香奈像是一個沒性格、沒脾氣，任勞任怨的母親。

但。

給你個表情，自己體會——

別人送來驅邪的物品，她笑得人畜無害，腳下不動聲色地踩碎了。

香奈的確是有一些隱忍和自卑。

這來源於她的家庭。

單親家庭長大，母親每天處在精神崩潰邊緣，沉迷化妝打扮。

抱怨着，生下她，毀了自己一輩子。

好在香奈上進懂事。

高一出來打工，補貼家用。

結婚後努力想當好妻子和母親，就是不想重蹈自己原生家庭的覆轍。

秀樹有體面的工作，有熱鬧的大家庭，還瘋狂地追求她……

一切看起來那麼理想。

然而女兒出生後還不到一年，他對於她，已經如同一個噩夢。

一天，女兒撞破了頭送進醫院縫針。

香奈焦急不已，可秀樹還在鎮靜地發博客。

她終於爆發：你這算是什麼父親？

秀樹呢，也開誠布公，冷冷地回：

“很了不起一樣，只不過是生了個孩子而已。”

“你懂什麼是家人嗎，還是被那種垃圾母親帶大的。”

兩個月後，秀樹撞邪身亡。

其實在這之前，她已經開始出軌秀樹的發小。

丈夫的死讓她感覺到了解放。

現在的束縛，就剩下女兒了……

我有時候會想

要是知紗不在就好了

—3—

什麼來了？

魄魕魔在電影中沒有實體形態。

只有一副圖畫可供參考。

它從何而來？

秀樹曾經求助自己的發小，也是一個民俗學家，他給出的解釋——

這是一種借口吧。

因為古時候各地都有殺嬰風俗，父母拋屍後就說是被妖怪帶走了。

無論魄魕魔是一個妖怪，還是一個民間傳說，都有一點是可以肯定——

它是被人創造出來的。

在這一點上，《來了》用恐怖片的外殼，講述了類似於《楢山節考》殘忍的親子關係。

利助在自家田間發現了一個生下不久的死嬰。

這並不令人驚訝。

驚人的是他接下來一番話——

有人竟然將男嬰丟在我們的田裡

丟在那裡叫我們怎麼耕作呢？

這句話的邏輯，類似於前段時間《破冰行動》中的標語：禁止在此處傾倒制毒垃圾。

也就是說村裡人的觀念是，殺死嬰兒就像扔垃圾一樣正常，錯在沒守規矩。

一個殘忍的事實是，在人類過去的歷史中，父母生育子女更像是一種投資行為。

一旦超過了承受範圍，就會用人為的手段“調整經營規模”。

不僅是孩子，《楢山節考》中當老人到了一定歲數，成為家庭負擔的時候，也會被孩子扔到山上。

名曰：把靈魂還給山神。

在《來了》里，魄魕魔也會把孩子誘拐到山上。

山，是一種禁忌。

那裡埋葬着太多我們諱莫如深的秘密。

而秀樹小時候失蹤的玩伴知紗，很可能就是被她父母虐待致死，偷偷拋屍的。

《來了》里這樣設定魄魕魔——

它認為自己比人類更愛孩子。

當有孩子遭遇不幸，它就會出現，把孩子帶走。

當它出現時，沒有實體形態，看上去就是一群孩子在玩耍。

—4—

誰會被殺死？

通常來說，是失格的父母。

但也並不絕對。

比如秀樹，他的喪命是許多因素共同作用的結果。

首先是無愛的家庭，讓女兒感到孤獨，開始和魄魕魔玩耍；

妻子剪碎御守，加重了事態；

發小不僅綠了他，還在他家裡放了導魔符。

當然，還有從小和失蹤女孩產生的羈絆。

Sir看到網上有很多人推測說，電影中有兩個魄魕魔出現的鏡頭，一次有氧氣管。

一次沒有。

說明秀樹和知紗小時候出於好奇，拔掉爺爺的氧氣管導致他死亡，所以有了心魔。

真的嗎？

這其實是一種誤解。

因為仔細看兩個鏡頭，你會發現兩次死去的並不是同一個人——

第一次是爺爺，第二次是奶奶。

（雖然很像，但注意比較胡茬、髮際線和耳垂等部位）

秀樹的死因，其實在於這句話——

你是個騙子

他的兩次說謊，都給身邊的人帶來災殃。（同事和神婆）

第三次，魄魕魔要了他的命——

用他自作自受的方式。

這一場戲，是《來了》中恐怖氛圍的最高峰值。

秀樹聽從驅魔師的建議，在家中擺放了水碗，藏好了刀子，把鏡子都打碎。

然而，這些全是魄魕魔假裝成驅魔師的聲音，騙他的話。

所有的準備，都成了正中下懷。

《午夜凶鈴》《咒怨》等日式恐怖片中，惡靈出現的成因，是極端變態的家庭。

而《來了》的顛覆在於，它的恐怖，全都在於家庭的平常中。

可能只是對孩子的冷落，對伴侶的惡言惡語，每一個想放棄的念頭。

都可能引來最可怕的後果。

這才是《來了》更加鋒利的地方——

生育這件事，必然包含着殘忍的成分。

而且，是雙向的。

有父母對孩子的。

△ 因為墮胎而沒出生的嬰兒

也有孩子對父母。

且不說生產時巨大的痛苦和創傷。

在撫養孩子的過程中，也伴隨着無數的犧牲。

就像香奈最後看見的魄魕魔，它的樣子，就是自己內心最害怕的樣子——

那個被自己“毀”了一生的母親。

最後，Sir再提供幾個令人毛骨悚然的個人解讀。

每次邪祟出現的徵兆，是毛毛蟲。

會讓人本能地噁心反感。

但毛毛蟲是什麼呢？

毛毛蟲是蝴蝶的孩子。

另一個。

是電影結尾貢獻了一場空前盛大的驅魔儀式。

將日本各地的通靈人士彙集，宛如一場嘉年華。

通常的恐怖片，會讓主角孤身面對邪靈，這樣才更突顯危險和無助。

而《來了》卻舉全民之力，上達天聽，迎擊傳說中的魄魕魔。

恐怖嗎？

但聯繫到電影指涉的主題，不難理解導演在說什麼。

中島哲也在藉由一個民間的恐怖故事，去觸及到這個社會的集體無意識，隱隱的不安，莫名的焦慮。

這，也是近年來恐怖片難得一見的大陣仗。

也是給長期沉浸於低廉刺激中的恐怖片，重新注入了靈魂。

當然，就像電影中魄魕魔的樣子。

每個人會看到不同的答案。

這部電影有多恐怖。

取決於你對自己有多誠實。

本文圖片來自網絡