鄉宴、拆遷和廢墟探險，後營巷的一次別離

「一次鄉宴，成為村民最後告別的儀式。3年前和3年後，時間所遺落的一切，在去與留之間只剩下一聲慨嘆。」

•••

後營巷在西洪路的一個岔路里，此處的安靜與城市的喧嚷，只在於一個巷口的分界。可能很多人都不知道，熱鬧的西洪路邊，這個百年的村落正在消失。

木構的百年大宅院、狹窄的巷子、凌亂的電線、菜地、廟宇，它明明在都市的中心，卻好像停在過去，緩慢地前進着。而這一切，即將被舊改徵遷所改變。

後營巷裡的水費單還停在4月；幾家門口的對聯還沒有褪色，顯得很新；被拆下的鐵門上寫着徵兵日期截止到今年6月。

猝不及防，後營巷的故事即將到達尾聲。村民們用一場鄉宴，作為最後的紀念。

福州是一個多神的城市。境社之間，都有這方土地的守護神。它是一種信仰，也是境內居民聯繫情感的紐帶。後營巷的這場鄉宴，是境內袁真人的壽宴。雖是地方本土神，可這裡的居民老蔡還是願意叫他菩薩。

他在介紹時顯得興緻勃勃，反覆說著鄉宴時的計劃：前一天給小孩過節，辦個抽獎活動炒熱氣氛，6月1日再辦一場給菩薩祝壽的鄉宴。

△老蔡

3年前，我們曾經到過後營巷。當時的居民說：「這裡拆遷已經說了十幾年，都還沒動靜。」

3年後，有讀者重讀舊文，寫道：「這裡終於被征地，要拆遷了。巷陌里已是人去樓空，徒留菜園寂寂。」（點擊此處查看舊文）

拆遷意味着什麼呢？可能是短暫的不便，是數十年的記憶，是新生活的開始，是爭端，是鄰里關係的斷裂，是家宅變成廢墟。「我們這裡全部都要拆掉，就廟沒有拆，因為沒有地方安置。」老蔡說道。

當一切變成廢墟之後，只剩下這間廟宇，孤零零地面對城市的變化。

△404 Not Found

「1」

一次別離

這次壽宴，不是輕而易舉的事。在村民和徵收單位的反覆商談過後，動遷的日期才被延遲到境內神仙生日之後。村民們覺得，菩薩的生日宴是不能提早的。

後營巷的水電也陸續停止供應，老蔡他們只好自己出力接上水和電，才完成這次鄉宴的準備工作。這是他們村最後的團圓。每個人都清楚，再難有重見的可能了。

三年前，這裡是一家雜貨店。照片里，可以看見這裡的居民正在打麻將，四個人的牌局，卻有五人正在圍觀。閑坐、聊天，村子裡的雜貨店往往是茶餘飯後最好的聚集地。即便是三年後，他們也習慣站在這個路口，交換搬家後的家長里短。

現在最顯眼的，大概是那些畫著紅圈的「征」字。凌亂的塗鴉卻昭告了將來的命運，不得不說，有點朋克。

△現在的後營巷和3年前的後營巷

31日那天，天空飄着濛濛細雨，我們到後營已經是晚上6點半。

一路上，可以看見孩子三三兩兩提着抽到的小禮品，跑着，跳着，跟身邊的夥伴打鬧。站在巷子口的父母，在孩子們玩鬧的時候，聊着最近的情況。

大約7點，幫忙籌備鄉宴的村民開始了慶功宴，兩桌人分外熱情，招呼我們喝酒吃菜。「隨便吃，隨便吃，不要客氣。」老蔡很熱情地招待我們，他在這一帶已經居住了20多年。

鄉宴的時候，廟門前插着4根粗大的香，神像前擺滿了紅燭、水果和花生油，香案前的香密密麻麻地排着。在廟內的多是輩分更高的村民，他們都特別在乎這次的菩薩壽宴。

巷弄里，停着一整排電動車。在廟附近的村民家，一桌或是兩桌地擺放着菜肴。

原本最普通不過的坊間日常，放到這樣的日子，也變得特殊起來。不久，這裡將換做現在城市的模樣，這般場景也在不斷地改造中逐漸難得一遇。

街坊鄰居通常意味着一種親切，一種陪伴。除了一起聊天搭夥湊局，逢年過節，打糍粑做粽子，各家各戶都會準備一份送給對方。家中有了什麼事情，踏出門，鄰里都會互相幫助。所以才有這句俗話——遠親不如近鄰，但這種生活模式，在現代城市裡已經逐漸成為歷史，變成一種陌生的經驗。

而我們對於土地的眷戀，對於鄰里關係紐帶的期待，總要等到我們失去以後，才能漸漸領悟。不由得想起羅大佑《鹿港小鎮》里的句子：「家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的。」

營營役役的城市，高樓林立的住宅，快節奏的生活和更加封閉的家，瓦解了鄰里之間單純的關係。

彼此的陪伴在拆遷中消逝，只剩下回憶里的一些碎拼圖，逐漸走向遺忘。人們的關係和生活也在無形中變化着，按老蔡的話說，只能「哪裡住的就哪裡習慣咯」，因為一切都「向錢進」了。

△「千家萬戶迎舊改，造福工程暖民心」，不遠處還有「先征先搬得實惠，後搬後征不沾光」的標語。

村莊像是一個整體，一個停靠在過去的站台，時間不似城市裡跑掉那般飛快，有自己固定的節奏。

而居住在這裡的人們，正面臨著一次別離。

「2」

廢墟的深夜探險

別離之後，剩下一片廢墟和滿地的殘骸。廢墟里，還留存着最後的生活氣息，過去的物什、牆上的貼畫、舊傢具，這裡的時間發生了錯位。

在一個深夜，我再次走進這裡，就像一場異域的探險。

白天的後營巷通常很安靜，只剩下金屬防盜柵欄被拆除的聲音和流浪狗偶爾的狂吠。巷口的早餐店裡掛滿了粽子，人來人往，西洪路上充斥着15秒一輪的廣告，混雜着車流發動機的聲音和喇叭聲。

安靜與喧囂的分界線，就是通向後營巷這條淺淺的巷子。深夜的後營巷更加寂靜，直到凌晨4點，棲息其中的燕子和麻雀醒來。

後營巷據說是古時駐紮兵馬的營房。明清時期，隨着戰事的增加，福州城區特別是鼓樓一帶調入更多的軍隊，營地也隨之擴大。所以福州城內才有許多與「營」有關的地名。

巷口只剩下一盞孤燈，左邊的單元樓里是一些老兵的安置點，現在鐵質的防盜窗已經被拆除大半，只剩下那個被工人當成臨時駐點的房間沒拆。白天，窗前的搪瓷盆上用紅字寫着「九四年老人節紀念」，記錄著這個小區存在的時間。

小區一樓的柴火間里，保留着上世紀模樣的電閘，門房二樓牆面上貼着各種廣告詞，旁邊是一個小型的菜園子，生長在泡沫箱里的植物還留有生機。

趁着夜色，掌心大小的蜘蛛在廢墟里爬行。牆面早已斑駁，單元樓房檐上長着各種蕨類植物，每家的廚房外牆，都留下一道黑色的油漬。

往後營巷深處走去，會有一種強烈的疏離感。因為房屋內的擺設顯得太過陳舊，加上破敗的地面，有些恐怖。

除了外牆面的「征」字，這裡最多的，其實是「福」字和「囍」字。木質房屋很大，通常有兩個天井，數個並排的房間，應該是一個家族的人共同居住的。有的房間牆壁上貼着字母表和生字詞，有的貼着獎狀，有的梳妝台前貼着「囍」字，有的貼着上世紀的年輕女郎。

沿着巷子往前，左邊有間200多年的老宅子，是一位阿姨從小長大的地方，原本還住着她的表哥表姐，後來他們都出國發展，只剩下她一個。這方土地上，大概還有三四座這樣的大宅院。

在後營巷裡，時間線索是混亂的。一家有很長的木陽台，繞了整棟房子外牆半圈；有時能在地上看見游擊隊的小人書漫畫；有的家裡鋪着90年代的舊地磚；村內有一方菜地，藤條繞着竹竿鬱鬱蔥蔥，而遠處，就是現代城市的樓房，排着兩列空調外機。

△懸空的木陽台，從二樓通到三樓。

夜色中，有一家人還沒有睡着，他們點着黃色的燈，與不遠處的高樓界限分明。

凌亂的廢墟，象徵著這次別離的塵埃落定。凌晨5點，早餐攤開始營業，城市漸漸醒來。

「3」

重構的故事

夜裡，我跟着一隻流浪貓，闖進宅子。一隻被遺棄的狗被吵醒，對着我發出低吼聲，試圖守護自己的領地。屋外，徵收辦公室的燈光徹夜明亮着，等待最後的幾戶人家簽訂協議。

屬於這裡的光陰，也終將成為歷史。百年的宅院和三十年的單元房雜糅在一起，不久後將被夷為平地。

廢墟里殘存的模樣，通常是居民們生活側寫，醬油瓶里還剩着醬油；木頭床架後貼着風景畫和舊日曆；門邊上畫著幾道歪斜的直線，寫着數字，應該是孩子的身高；木門和桌椅被油成淺藍色；一樓的廳堂貼滿花花綠綠的牆紙，還留着神龕......

廢墟里的生活氣息，並沒有隨着主人離去而消逝，反倒成為一種城市的異域，在凌亂里發現曾經真實的影子。

被遺棄的流浪狗、行走的貓、房檐上的燕、無孔不入的蚊子暫時地接管了這裡，村莊似乎恢復了另一種生氣。

有時我會幻想，當一座城市徹底消亡之後的樣子。或許是從苔蘚開始生長，到低矮的灌木爬上數十米的高樓，動物從城市的邊緣回到中心，這裡，逐漸恢復生機勃勃，唯獨缺少了人類的蹤跡。

而現代城市裡，廢墟是短暫的，這裡會被更現代化的樓宇覆蓋，就像舊衣服上打了新的補丁。城市不斷地翻新改造，也如同一個正在成長的生命。

但舊屋、菜園和高樓同框時，我們還是有種微妙的遐想，把這稱為現實的魔幻。

△遠處的高樓與近處的菜地

3年前，這裡的人大都渴望離開，3年後，他們不得不面對搬遷後的新生活，並逐漸養成新的習慣。只是舊村落里的濃郁人情味，消散在新式建築和小區之間。街坊鄰里的親密，僅存在記憶里。

舊房的弊病逐漸顯露，凌亂的電線、火災的風險、颱風天滲水的屋檐，在這裡生活的安全性也面臨著考驗。

種種交織在一起，使得居民看待村落的情感越發複雜。「拆了挺可惜的，不拆也不行。」老蔡在帶我們逛宅院的時候說道。

在時代的浪潮中，一個箇舊村落漸漸消失，住民沒有選擇的餘地，只好盡量適應這個時代。鄰里關係的逐漸淡漠，是拆遷造成的，還是時代影響下，個人私密性被強調的結果呢？

時代的洪流翻滾向前，拆遷重建是必然的翻篇。記憶停在原地，面對即將到來的變化，有時會顯得手足無措。

只是盛宴難再，生活的痕迹變成廢墟。留在土地上的房屋，終將被千篇一律的商品房所取代。

物件、鄰里、親朋、往事，只一件件停留在個人的記憶里，隨着時間漸漸深刻，或者漸漸遺忘。或許正如歌里唱的：「而所有來來往往的一切，就像一條孤獨的鯽魚。」

「我渴望回到家鄉。」

-END-