公元前381年秋，楚悼王熊疑的靈柩停於郢都王宮，燭火搖曳中，70餘家舊貴族的私兵悄然集結。
吳起風塵僕僕自前線歸來，剛一踏入靈堂，箭雨就從暗處傾瀉而至。
身中數箭的吳起，踉蹌着撲向楚王的屍身。他將箭矢狠狠插入熊疑的遺骸，隨即高呼道：“群臣作亂，戕害我王。”
舊貴族們早已殺紅了雙眼，箭簇穿透吳起的同時，也將楚悼王射成了刺蝟。
這一夜，吳起以命為餌，誘使仇敵觸犯了楚國鐵律，“麗兵於王屍者，誅三族”。繼位的楚肅王熊臧順勢清洗朝堂，70餘家貴族血流成河。
吳起雖死，卻以最慘烈的方式，為自己報了仇。那麼，楚國的貴族們為何會對吳起懷有如此深仇大恨呢？
衛國孽債：從商賈之子到亡命之徒
戰國初年，衛國左氏城是中原腹地的商貿樞紐。商隊絡繹，金帛如流，財富在此匯聚成河，卻難掩階層固化的暗流。
吳起生於斯，長於斯，他的家族以貨殖起家，家資累萬，富甲一方。可吳起卻自幼厭棄銅臭，反而嚮往官宦之家，立誓要在功名上有所成就。
然而，在“士農工商”的等級秩序下，商賈之子的身份，如同枷鎖，將吳起隔絕於權力的高台之外。
當時，吳起散盡家財結交權貴，卻反遭貴族戲弄。他們以血脈為壁壘，以禮儀為刀劍，對吳起的野心嗤之以鼻。
那些公卿子弟的譏笑，如同毒蛇的獠牙，啃噬着他的尊嚴。於是，吳起以暴力回應羞辱。一夕暴怒，吳起手刃三十餘名譏諷者。
這場殺戮，不僅是吳起個人的復仇，更是對舊秩序的宣戰。
鮮血浸透左氏城的石板路，也宣告了一個亘古不變的真理。在禮崩樂壞的時代，唯有暴力才能撕裂階層的鐵幕。
不久後，吳起逃亡到了魯國，投奔在儒生曾申的門下。顯然，吳起仍未忘記他的“初心”，他試圖以儒學為階梯，攀附士族。
然而，僅僅一年後，吳起的母親就病故了。
當消息傳來時，吳起卻陷入了兩難之地。歸鄉守孝意味着吳起必然要放棄躋身士林的機會。而滯留在魯國，則要背負“不孝”的罵名。
於是，吳起裝作不知，他的選擇冰冷如刃。可在眼睛裡不揉沙子的曾申看來，吳起如此不孝之人，根本不配學習禮法。
因此，他毫不猶豫的將吳起趕出了學堂，任由師徒情分化為齏粉。
事實上，在兼并戰爭的硝煙中，道德理想主義早已顯得蒼白無力。儒者的“仁義”救不了弱魯，更救不了吳起的野心。
正所謂：福之禍兮所倚，禍之福兮所伏。儒家之路斷絕的吳起，轉而投向了兵家，研習殺伐之道。
可以說，兵法韜略與吳起的暴戾天性完美契合。歷經多次波折的他，方才找尋到自己真正的用武之地。
三年後，吳起兵法大成，在當地已小有聲譽。他還娶了齊國的女子為妻，並攀附上了魯國的權臣季孫氏。
公元前412年，齊宣公伐魯，齊軍壓境，魯國君臣惶惶無措。
當時，齊國強大而魯國弱小，生死危亡之際，魯國大夫公儀休力薦吳起為將。縱然吳起的軍事才能可力挽狂瀾，但他齊人妻子的身份卻成了致命隱患。
讒言如蝗，新君姬顯對吳起的猜忌，如影隨形。
為了得到千載難逢的機會，吳起竟揮劍斬殺了妻子，以她的頭顱叩開了軍權之門。此舉震動朝野，吳起終於得到了夢寐以求的主帥身份。
然而，這一劍雖斬出了一個屬於兵家吳起的血色黎明，卻也斬斷了他人性最後的羈絆。
不久後，吳起採用疑兵疲敵的戰術，以老弱示形，誘使齊軍輕敵深入，隨即集中戰車突擊齊軍側翼，瓦解齊軍的陣型，為疲弱的魯國取得了一場酣暢淋漓的大勝。
弱魯勝齊的奇蹟，讓吳起名震列國。
然而，榮耀如朝露，轉瞬即逝。吳起的冷酷遭魯人詬病，新君忌憚他的兵權，公卿厭惡吳起的德行，讒言再度如潮湧來。
與此同時，齊人也趁機施展離間計，魯共公毫不猶豫的罷免了吳起的兵權。再次淪為棄子的他，帶着染血的劍與未竟的野心，投向了三晉之地最耀眼的新星，魏國。
河西戰神：魏武卒與陰晉奇蹟
魏文侯魏斯，以不拘一格的用人之道，著稱於世。他無視“殺妻”、“背孝”的惡名，力排眾議，任命吳起為河西守，防備秦國。
而吳起也不負所托，旬月間就奪回河西五城，將秦人逼退到函谷關以西。隨後，他在此開啟了軍事改革，首創中國歷史上第一支職業軍隊，魏武卒。
魏武卒的誕生，徹底顛覆了貴族戰車的時代。他們頭戴鐵胄，身披重甲，半日急行百里，仍可死戰。這一制度，不僅為魏國奠定了霸業，更成為後世軍制的藍本。
公元前389年，秦惠公在全國徵兵，列陣50萬，欲奪回河西之地。
當時，吳起僅率5萬魏武卒，兵臨陰晉，迎戰秦軍。他拿出看家本領示弱誘敵，令前軍佯敗，引秦軍深入陰晉山谷。而魏武卒則佔據兩側高地，藉助地形圍殺，弩箭如雨，秦軍瞬間陣型大亂。
待秦軍兵疲馬乏時，吳起又命魏軍方陣持長戟推進，以重甲碾壓秦軍。 鐵甲森然的魏武卒，如地獄爬出的修羅，踏着秦人的屍骨，將“吳起”二字刻入了秦國的噩夢中。
此役，吳起斬殺秦軍十萬，秦人屍積成山，河西為之赤。魏國自此稱霸中原，而吳起“戰神”之名則響徹了列國。
然而，功高震主終成禍根。
魏文侯死後，年幼的武侯魏擊繼位，相國公叔痤忌憚吳起的兵權，以“公主試忠”之計，誘使吳起拒婚，斷了他們君臣之間的信任。
於是，吳起再度淪為權力遊戲的犧牲品，他被迫棄魏奔楚。
楚悼王與吳起：孤臣與明君的生死同盟
南方的楚國，在吳起眼中是最後的戰場。
楚悼王熊疑繼位時，楚國已淪為二流強國。貴族割據、財政空虛、軍備鬆弛。吳起的到來，讓熊疑看到了重振霸業的希望。
公元前386年，吳起被拜為令尹，推行全面變法。而變法的核心，則直指楚國的積弊，貴族分封。
他廢除貴族世襲特權，以選練之士取代世襲之官，裁減冗餘官吏。又將盤踞在楚國富庶之地的舊貴族，遷至邊疆墾荒，既充實邊防，又削弱了他們的勢力。
而在軍制改革上，吳起則淘汰老弱病殘，組建楚國精銳兵種，“楚申息之師”。他還仿效魏武卒制度，推行軍功授田，並擴建楚國戰船，控制長江水道。
甚至，吳起還清查了貴族隱匿的田產，在充實國庫的同時，還用於賞賜士卒。
不久後，楚國煥然一新。楚軍南平百越，北並陳蔡，深入洞庭、蒼梧，吞併中原小國，拓地千里，勢力擴展到黃河中下游。
就連面對死敵秦國時，吳起也為楚國奪回了丟失已久的漢中之地。
然而，變法的刀鋒，卻觸及了貴族的命脈。
以屈、景、昭三族為首的老貴族，利益受損嚴重。他們失去了封地的賦稅，喪失了對貴族權力的壟斷，家族勢力迅速瓦解。更令他們痛苦的則是，常年享樂、不善耕種的宗族子弟在邊疆墾荒時，又死傷慘重。
如同吸附在楚國肌體上的毒素，他們寧肯國家衰亡，也不願放棄特權。於是，貴族們暗中結盟，蟄伏待機。
公元前381年，楚悼王熊疑驟逝。吳起深知，奔喪之日，就是他的赴死之時。可對於“伯樂”的敬仰，又不得不讓他放棄常年堅守的“走為上計”之策。
當時，吳起剛入郢都王宮，埋伏在兩側的貴族私兵就給了他一個措手不及。身中數箭的吳起，起身跑向靈堂，撲在楚王靈柩上後，隨即將箭矢插入了楚王的屍體。
吳起死後，繼位的楚肅王熊臧依照楚律“麗兵於王屍者，誅三族”的規定，誅殺了參與射屍的屈、景、昭等70餘家貴族，多達數千人。
吳起在楚國的變法，本質是一場權力再分配的戰爭。他廢除“封君之制”，將貴族的私兵收歸國有；削減“祿秩之等”，以績效考核取代世襲俸祿。這些舉措，直指楚國“大臣太重，封君太眾”的痼疾。
舊貴族的反撲，因此充滿血腥與瘋狂。屈宜臼等人射向吳起的箭矢，不僅是對個人的仇恨，更是對階層特權的垂死捍衛。
然而，吳起以屍身為餌，誘使貴族觸犯“麗兵於王屍”的死罪，反將舊勢力連根拔起。這一計謀，展現了法家“以法破勢”的精髓，利用制度本身的威力，完成對敵人的終極清算。
耐人尋味的是，楚肅王車裂吳起屍身以泄民憤，卻暗中保留了他的變法內核。
到了楚威王時代，楚國北敗齊魏，西拓巴蜀，南吞百越，成為戰國疆域最廣的雄邦。而這一切，皆植根於吳起變法的餘燼。
回望吳起的一生，恰似戰國裂變的縮影。
他以商賈之子的身份，衝破階層的鐵幕。以兵家之智，重塑戰爭的規則。以法家之酷，撕裂舊貴的特權。他的每一次抉擇，都浸透着時代的焦灼與個人的野望。
他開創的職業軍人、軍功授爵、嚴刑峻法，成為列國爭霸的藍本。陰晉的屍山血海、楚國的變法餘燼，最終熔鑄成秦帝國的一統鐵律。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-