1961年9月24日,湖北武漢,東湖賓館。
這座專供中央領導人下榻的賓館,迎來了兩位特殊的客人。
一位是毛澤東主席,一位是蒙哥馬利。
蒙哥馬利,英國陸軍元帥,二戰風雲人物,以性格執拗著稱,原本跟中國八竿子打不着。但是到了20世紀60年代,蒙哥馬利卻先後於1960年、1961年兩度訪問中國,與毛主席深入交談,被我國官方評為“英國傑出的軍事家、中國人民的朋友”。
毛主席和蒙哥馬利談了很多話題,當被問及繼承人問題時,毛主席卻突然主動談到了死亡問題,他樂觀地說:“我有5種死法,隨時準備滅亡。”
蒙哥馬利猛然一驚,他比毛主席大6歲,還從沒想過死亡的問題,毛澤東為什麼突然講到死亡?即便在西方,死亡還是一個頗為忌諱的話題。
毛主席表情淡然,掰着手指頭講了自己可能的5種死法,還說:“這5種死法,我都已準備了”,甚至安排了自己的後事說:“人死後最好火葬,把骨灰丟在海里去餵魚。”
毛主席講的5種死法,究竟是哪5種?他最後去世的原因又是如何呢?今天,狄飛驚就給大家講一講毛主席的生死觀,回顧偉人一生中那些生死存亡的危急時刻。
毛主席講到的第1種死法,是“被敵人開槍打死”
毛主席革命了一輩子,最推崇武裝鬥爭。武裝鬥爭就要打仗,打仗就難免傷亡。可是毛主席有一個特點,不喜歡佩槍,也不喜歡摸槍。毛主席一生指揮過數百萬大軍,打了無數次戰役戰鬥,但是他自己拿槍戰鬥的場合卻屈指可數。
1911年10月武昌起義爆發後,正在讀書的毛主席毅然投筆從戎,報名參加起義新軍,被編入第25混成協第50標第1營左隊,當了一名新兵。當兵期間,毛主席在訓練時卻配過槍、摸過槍、打過槍,只是沒有參加過真正的戰鬥。此後,哪怕是組織發動秋收起義,毛主席也沒有持槍戰鬥過。
毛主席雖然不配槍,但是子彈卻不長眼睛,不可能繞着他走,且不提新中國成立後,就在他第一次領導武裝起義的時候,就經歷了一次真正的生死考驗。
1927年9月,毛主席作為秋收起義前敵委員會書記,奔走於萍鄉和銅鼓之間,準備到位於銅鼓的第三團駐地領導起義。9月8日,毛主席途經瀏陽張家坊時,不幸被當地團防局的清鄉隊抓住,幾名清鄉隊隊員奉命把毛主席押到民團總部去處死。
半路上,毛主席從一個同志那裡借了幾十塊大洋,賄賂了一名押送自己的士兵,乘機逃跑,但是敵人很快就發現了,從後面一邊追一邊開槍。毛主席手無寸鐵,子彈從他身邊呼嘯而過,他躲到一個水塘周圍的草叢裡,差一點就被敵人發現,最終撿了一條性命。
1930年12月29日夜,紅軍叛徒派出刺客暗殺毛主席。刺客藉機靠近毫無防備的毛主席,就在他扣動扳機的一剎那,毛主席的警衛員細伢子發現異常,一下子撲倒了刺客,刺客在慌亂中舉槍殺害了細伢子,即將射擊毛主席時,被聞聲趕來的哨兵擊斃。
1934年9月,一個富農因土地改革對毛主席懷恨在心,拿着一支火槍埋伏在毛主席外出必經之路的竹林里,當毛主席在此經過時,他扣動了扳機,誰知這一槍竟然瞎了火,毛主席再一次與死亡擦身而過,事後,他還幽默地說,“子彈與我毛澤東無緣”。
上述3次歷險只是毛主席遇險生涯的縮影。事實上,從秋收起義開始,毛主席就和“危險”兩個字結了緣,從井岡山的鬥爭到萬里長征,從抗日戰爭到轉戰陝北,再到新中國成立後,毛主席面臨過很多次敵人或明或暗的死亡威脅,多次與死亡擦肩而過。
幸運的是,冥冥中似乎有一種力量在保護着毛主席,他雖然多次九死一生,卻每一次都能化險為夷。或許正因為如此,毛主席認為自己最可能的“死法”就是“被敵人開槍打死”,因為他一生確實多次遭遇過此類危險。
毛主席講到的第2種死法,是“坐飛機摔死”
毛主席一生走遍千山萬水,特別是新中國成立後,他走的範圍更廣,幾乎踏遍了中國國的每一片土地。有意思的是,毛主席出行極少選擇最快的飛機,而是喜歡乘坐列車,就連唯一一次出國訪問塑料,都是乘坐火車,穿越了數千公里的西伯利亞。
毛主席為何不願坐飛機?對於其中原因,眾說紛紜,但有一點是有道理的,那就是坐飛機不安全。當時的飛機還不像現在這麼安全,一旦出現故障或者遇到極端天氣,很容易發生傷亡事故,名將葉挺就是因空難犧牲的。以毛主席的地位而言,乘坐飛機的危險係數太大,不但毛主席本人不願意乘坐,中央也不希望他經常乘坐。
但是出於工作需要,毛主席有時還要坐飛機的,比如1945年重慶談判時,他就是乘坐飛機從延安往返重慶的,而在新中國成立後,毛主席乘坐飛機時也確實遭遇過險情,甚至一度十分危險。
1956年6月4日下午,毛主席乘坐專機從廣州飛回北京。一路之上,天氣晴朗,但是當飛機飛抵河北衡水上空時,突然遇到大面的積雷雨雲。這種雲團對飛行的影響是極其嚴重甚至致命的。為毛主席的安全起見,機長決定繞過雲團,改向滄州飛行,再由滄州轉向正北,經天津飛往北京。
但是在繞道過程中,飛機難免還是受到了強大的雷電干擾,飛機出現嚴重的顛簸,機上無線電設備突然失靈,導致飛機與地面塔台完全失去聯繫,地面的人們急得團團轉,萬一飛機出現故障,那可就是九死一生,甚至十死無生。
整整40分鐘後,飛機終於傳回信號,地面才確認毛主席是安全的。
這次歷險過程中,不管地面還是機組都高度緊張,反倒是毛主席表現十分淡定,悠然自得地讀書,彷佛一切都與他無關。不過,我相信毛主席對這次經歷應該是印象深刻,所以在分析自己的“5種死法”時,才會專門提到“坐飛機摔死。”
毛主席講到的第3種死法,是“坐火車翻車翻死”
如前所述,毛主席出行選擇最多的是坐火車。
相比汽車、飛機,火車應該是最安全的交通方式了,即便現在也是如此。但是常在河邊走,哪有不濕鞋?最安全不代表絕對的安全,火車也存在脫軌翻車的可能,一旦出現事故,後果同樣不堪設想,更何況敵人還把暗殺毛主席的目光盯住了他的專列。
1949年12月,毛主席乘坐專列訪問蘇聯。敵特得知這一消息,竟然準備在火車經過的軌道上安裝炸彈,妄圖重演“皇姑屯事件”,炸毀專列。儘管公安保衛部門在專列沿線進行了嚴密監控搜索,但仍然遇到了險情。
列車剛出北京不久,警衛人員就在專列即將經過的鐵軌中間發現一顆手榴彈。所幸虛驚一場,這是一枚銹跡斑斑的舊彈,已不可能再爆炸,應該不是敵人安置的。隨後,公安又對鐵路沿線進行了一番緊急排查,居然在專列途徑的一處大橋橋墩上發現一個敵人安裝的炸藥包,立即進行了排除。
更可怕的還在後面。
公安部門最新查獲的情報顯示,敵特頭子毛人鳳制訂了一個周密的暗殺計劃,準備在距哈爾濱市10多個小時車程的大興安嶺隧道里安置烈性炸彈,企圖炸毀列車,而毛主席的專列很快就要抵達。
公安部隊立即派重兵檢查,並展開24小時不間斷巡邏,果然發現了兩名安裝炸藥的敵特人員。敵人發現行跡敗露,準備點燃炸藥,被公安戰士當場擊斃。幾個小時後,毛主席的專列安全駛過隧道。如果不是發現及時,後果不堪設想。
實際上,毛主席的專列每次出行,公安部隊都要對沿線進行嚴密檢查監控,發現的安全隱患和敵人炸毀專列的陰謀也不是一次兩次了。儘管如此,這些險情也阻擋不了毛主席乘坐專列外出視察的選擇。對於死亡,毛主席早已置之度外。
毛主席講到的第4種死法,是“游泳時淹死”
毛主席有很多愛好,但若要講最喜歡最擅長的,莫過於游泳。毛主席在韶山沖上屋場的老宅前就有一處池塘,根據毛主席的回憶,他小時就喜歡在塘里游泳,練出了一身好泳技。後來,毛主席走出韶山,走向湖南,走向全國,眼界寬了,開始在大江大河裡游泳。
湘江、長江、珠江、錢塘江、廬林湖、韶山青年水庫,北戴河、青島的大海……除了沒有過下黃河,毛主席到過的江河湖海,都遊了一遍。而毛主席游泳次數最多的莫過於長江。據統計,毛主席一生曾18次暢遊長江,最後一次游長江是1966年73歲高齡時。
毛主席尤其喜愛到大風大浪中去游泳,他的詩詞留下了不少關於游泳的記錄。比如沁園春·長沙》“曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟。”《浪淘沙·北戴河》“大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見,知向誰邊!”再比如《水調歌頭·游泳》“萬里長江橫渡,極目楚天舒。不管風吹浪打,勝似閑庭信步”……都是毛主席搏擊風浪的生動寫照。
毛主席之所以喜愛游泳,主要原因有二,一是鍛煉身體,強健體魄,如同他在《體育之研究》中提出的“文明其精神,野蠻其體魄”。二是可以放鬆身心,磨礪意志,如同他自己講的“風浪越大越好,這可以鍛煉人的意志,增強一個人戰勝困難的勇氣。”
對於毛主席的這一愛好,蒙哥馬利是有真實體會的。因為就在武漢期間,毛主席邀請蒙哥馬利遊覽長江,觀看他在長江游泳,並且親自手書《水調歌頭·游泳》送給了蒙哥馬利,成為蒙哥馬利畢生珍藏。
但俗話說“淹死的都是會水的”,下水多了,確實會增加溺水的概率。尤其是對於上了年紀的人來說,游泳的風險會增加。從這個角度而言,毛主席說自己的第4種死法是“游泳時淹死”,看似開玩笑,其實也是有一定現實基礎的。
不過,即便是在晚年游泳,在大江大河大海中搏擊風浪,毛主席也沒有出過任何意外,一是因為毛主席的泳技太過高超,二是因為他老人家游泳時,都有警衛戰士在附近陪泳保護。所以,毛主席自嘲“游泳時淹死”這種可能性幾乎是不存在的。
毛主席講到的第5種死法,是“生病被細菌殺死”
“生病被細菌殺死”就是病逝。人有生老病死,這是誰也抵擋不了的自然規律。身為馬列主義者,毛主席當然明白“人固有一死”,而生病是最常見的因素,恐怕自己也無法免俗。後來,毛主席果然是因病去世,摧毀他身體健康的正是肺部細菌感染。
毛主席經歷了數十年的革命鬥爭,什麼困難挫折都遇到過,但是由於他注重鍛煉保健,修身養性,身體一直很健康,六十歲以前很少生病。從60年代後期開始,肺炎、失眠、便秘……多種疾病開始找上老年的毛主席,毛主席靠安眠藥助眠已經成為常態乃至依賴。
從1970年開始,毛主席的健康狀況更是急轉直下,肺炎複發而且感染嚴重,一度出現昏迷。儘管保健組進行了精心診治,但未能根治肺炎,反而又新添了老年白內障、右側運動神經麻痹、心臟病等嚴重疾病。
中國人忌諱談死亡,尤其是老年人。毛主席在會見蒙哥馬利時自己主動提出“5種死法”,並且強調“5種死法,我都已準備了”,並不是在開玩笑,而是嚴肅認真的,充分彰顯出他大無畏的革命樂觀主義精神。為此,毛主席甚至還安排了自己的後事,對蒙哥馬利說:“人死後最好火葬,把骨灰丟在海里去餵魚。”
事實上,毛主席關於“死後火葬”的說法,也是非常嚴肅認真的。
早在新中國成立之初,毛主席就在考慮醞釀在黨內特別是領導幹部中,帶頭實行一種節儉的喪葬方式。1954年,毛主席視察杭州,看到西湖周圍有許多大大小小的墳墓,很憂慮地說:“死人與活人爭地不好。”
1956年4月,中共中央政治局擴大會議在北京舉行。會議期間,一份《倡議實行火葬》的倡議書被呈報到毛主席跟前,毛主席看後十分滿意,連聲說好,並且第一個倡議書上寫下了“毛澤東”3個大字。在毛主席的率先垂範下,朱德、彭德懷、康生、劉少奇、周恩來、彭真、董必武、鄧小平等136人先後在火葬倡議書上簽字。
也就是說,早在1956年4月,毛主席就帶頭倡導火葬了。由此可見,毛主席在1961年對蒙哥馬利說“自己死後最好火葬”,絕非一時興起,而是白紙黑字,早有承諾,而且在此之後,毛主席也不止一次講過自己死後要火葬,骨灰撒入江河湖海餵魚。
1963年12月,羅榮桓元帥病逝後,毛主席感慨至深,跟自己的保健醫生吳旭君長談了一次生死觀。他講到:“我在世時吃魚比較多,我死後把我火化,骨灰撒到長江里餵魚。你就對魚說:魚兒呀,毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們,現在你們吃他吧,吃肥了好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。”
通過這段話,我們完全可以感受到毛主席作為一名徹底的唯物主義者對於死亡的看法,非常淡定,毫無畏懼。
蒙哥馬利畢竟是英國人,信上帝不信馬列,對於毛主席分析“自己的5種死法”以及“火化後骨灰撒入海里餵魚”的說法,他還不能完全理解,卻很敬佩。
談完自己的生死觀,毛主席突然問蒙哥馬利:“元帥今年多大歲數?”
“74歲。”蒙哥馬利比毛主席大6歲。
“哦,過了73歲了,咱們都老嘍。”毛主席頗為感慨:“中國有句俗話,‘七十三,八十四,閻王不叫自己去’,如果闖過了這兩個年頭,就可以活到100歲。”
蒙哥馬利一臉迷惑不解。
毛主席笑着解釋說:“我們說的閻王,就是你們說的上帝。我今年68歲,只有一個五年計劃,到時候我就去見我的上帝了。我的上帝是馬克思。”毛主席的意思很清楚,是說自己只能活到73歲,恐怕活不到84歲。
蒙哥馬利這才明白,趕緊安慰說:“經過這一段時間的訪問,我感到中國人民需要你,你不能離他們而去,你至少應該活到84歲。”
毛主席聞言哈哈一笑,說:“不行!我有很多事情要同馬克思討論,在這裡再呆4年已經足夠了!”
蒙哥馬利也笑了:“要是我知道馬克思在哪裡,我要告訴他,中國人民需要你,你不能到他那裡去。我得同他談談這個問題!”
然而,自然規律不會為任何人改變。事實證明,毛主席的壽命不像他自己預測的那麼短,而是更接近蒙哥馬利的期望。1976年9月日零時10分,毛主席的心臟停止了跳動,享年83歲,中國人民失去了他們最偉大的領袖。
最終,這位大無畏的無產階級革命戰士還是被細菌打敗了。