“1989年，在蘇聯最後一次全國人口普查中，摩爾曼斯克還有46萬常住人口，到了2018年再次普查只剩下29萬，相當於平均每天有3個常住居民在逃離這座城市。”
俄羅斯嚮導略顯低沉地繼續說：“摩爾曼斯克是俄羅斯帝國建立的最後一座城市，最初以沙皇伊凡雷帝建立的羅曼諾夫王朝為名，先後在一戰、內戰和二戰期間立下卓越功勛，於1985年被授予英雄城市稱號。”
摩爾曼斯克位於科拉半島東北部，是俄羅斯最北端的一級行政州，總面積約14.5萬平方公里，75萬人口，其中29萬生活在巴倫支海沿岸的首府摩爾曼斯克市，因深入北極圈300多公里，該市又被定義為“北極圈最大城市”，在一戰二戰和內戰期間，頗受各個戰爭國家的關注。
摩爾曼斯克的原始土著是北歐民族薩米人，屬於蒙古人和歐羅巴人聯姻的混血後裔，大約在公元10世紀時，被芬蘭人多番排擠才北遷巴倫支海沿岸生活，以馴鹿和漁獵為主。
在一戰爆發的第二個階段，俄國原料供給已遠遠無法保障戰時需求，因此在巴倫支海挑了一個不凍港建造鐵路，從而使盟國援助的軍事物資不受威脅的直達歐亞戰場。
1916年，俄國在巴倫支海岸的港口、鐵路、公路和海軍基地全部完工，為避免被德軍轟炸將其改名為摩爾曼斯克，也就是俄國民間俗語“挪威人”的意思，將俄國應對德國海軍封鎖波羅的海的全部輜重武器都囤積在這裡，再由數萬平民不分晝夜的將援助物資發往前線，為俄國打贏一戰提供了強大的補給。
到了俄國內戰時，蘇俄為儘快退出一戰選擇與德國簽署《布列斯特和約》，給盟軍帶來顛覆性的戰略影響，盟軍就此轉向支持白軍。而白軍對摩爾曼斯克的戰略意義十分清楚，因此聯合盟軍從佔領摩爾曼斯克開始掣肘蘇軍。此戰英國投入士兵1.3萬人、美軍4000人、法軍2000人，另有奧林匹亞號巡洋艦、護衛艦等十多艘戰艦參戰。
德國在1918年11月戰敗簽署停戰協議，蘇俄次日便宣布廢除《布列斯特條約》，但此舉不被盟軍認可，至此進入270萬蘇軍對抗240萬白軍和70萬外國干涉軍的俄國內戰期。
五年內戰導致190萬蘇軍和近千萬平民傷亡，摩爾曼斯克雖然位置偏僻，但雙方爭奪戰卻從頭到尾從未中斷，新建的海軍基地、港口和鐵路公路被轟炸的面目全非，直至英法聯軍全線撤離後才逐步穩定，但蘇軍直到1922年趕走日本干涉軍後，才敢放心的公開宣布摩爾曼斯克已經解放。
為了不重蹈內戰覆轍，蘇聯準備在此設立西北工業中心，歷經四年建造於1937年在摩爾曼斯克成立北方艦隊總部，並一口氣將其擴張成蘇聯五大艦隊中規模最大、實力最強的海軍艦隊，巔峰期共擁有15艘潛艇、8艘驅逐艦、7艘巡洋艦及破冰船等輔助艦艇共200多艘，還有400多艘運輸艦（總噸位超百萬）、1300架殲擊機隨時待命。
然而，自詡擁有“地表最強海軍戰力”的摩爾曼斯克，卻在二戰期間被德國空軍狂轟濫炸792次，其遭受破壞程度不遜於斯大林格勒。而德軍之所以扔下20多萬枚炸彈也要打垮摩爾曼斯克，就是因為這座城市是二戰蘇聯與西方世界的主要運輸線，80%的西方各國援蘇物資都從這裡發往蘇聯各條戰線。
在此後40個月里，摩爾曼斯克90%的建築被炸毀，損失了百餘艘戰艦、300多艘運輸艦，500多架飛機和數萬名士兵，戰況之慘烈、損失之沉重，令英美不得不派遣上百艘戰艦協助護航。而20萬摩爾曼斯克平民浴血奮戰為前線保障彈藥供給的同時，還在密集炮火中偷偷出海捕撈了85萬噸魚，製成360萬罐魚罐頭發往蘇軍前線。
在整個二戰期間，摩爾曼斯克的艦艇和兵力都增加了一倍多，二戰結束後又補充了9萬兵員，從此開始北方艦隊核潛艇和導彈艇的常備值班與遠洋備戰。
1955年彈道導彈發射成功、1958年核潛艇入列、1959年K-3核潛艇形成戰力、1966年核潛艇分隊環球（航程4萬公里不出水面）、1991年部署第三代航母庫茲涅佐夫號等等輝煌，都離不開摩爾曼斯克這座英雄城市的輔助。
既是英雄城市（有政策扶持和特殊福利），又是西北工業中心，為什麼摩爾曼斯克的常住人口反而連年減少呢？
嚮導明顯被我這個問題給嗆到了，想了一下才回答：摩爾曼斯克的逐漸凋零，首先是軍事地位決定的，北方艦隊目前仍然是獨立的軍事行政單位（俄羅斯第五軍區），也是俄羅斯最主要、最絕密的核戰略威懾力量，自蘇聯成立至今只對中國某家媒體開放過一次獨家採訪，如此重要的戰略地位，自然制約了經濟發展和生活便利。
最少要通過三個部門的同意
以旅遊業為例，外國遊客想前往摩爾曼斯克旅行，需提前3個月向俄聯邦邊境局提出申請，申請通過後會發來一張登記表格，填寫個人資料、酒店、嚮導、路線、時間和航班等等信息，再寄到摩爾曼斯克旅遊局進行第二步審核，通過後還得徵詢北方艦隊總部同意，以避開重要活動和敏感時間段。
如果有自駕或出海的行程，得額外再徵求安全委員會和北方艦隊的雙層同意，錄入車輛或船舶識別碼後才能出發，行程中有捷里別爾卡等軍事城鎮，還需另行申請人員許可證和車輛/船舶通行證。
北極飯店
藝術博物館
看起來沒什麼複雜，但真正實施起來卻相當困難，俄羅斯朋友推薦的當地嚮導在過去十年內共協助1500多人提出申請，只有75人通過，成功率低於5%。據其聲稱，摩爾曼斯克2001年就對外開放旅遊，到了2017年統計卻只有800多個外國人進入這座城市。
簡單來說，這套嚴苛的審核程序確實阻斷了旅遊業和經商渠道，但為了摩爾曼斯克乃至整個俄羅斯的安全，這麼做又是非常有必要的。所以，號稱“北極圈最高建築”的北極飯店門可羅雀幾近倒閉，專為外國遊客修建的摩爾曼斯克藝術博物館，至今只賣出了不到500張門票（俄羅斯人免費）。
極夜初期的最亮天空
冬季積雪持續7個月
“除此之外，惡劣的自然氣候也是人們逃離摩爾曼斯克的主要原因”，嚮導指着導航儀上的北極緯度說：“摩爾曼斯克每年有103天極晝極夜（63天極晝、40天極夜），冬季從10月持續到來年4月，只有5-9月的白天才有零上溫度，7月份最高平均氣溫僅為17℃，1月份最低溫度可達-39.4℃。”
在如此冰天雪地的環境中，農作物的種植和生長時間原本就很局促，更可悲的是，溫度最高的5-7月恰恰是極夜，缺少陽光又地處低溫帶的農作物，就算勉強種了也沒有收成。
沒有農業基礎的常住居民，就算收入再高也很難獲得高品質的生活質量，所有生活必需品的價格都得翻番，就算俄羅斯盛產的糧食與肉類，也要額外增加高昂的長途運輸成本，直接導致摩爾曼斯克的物價消費堪比北歐（離挪威只有108公里、離芬蘭182公里）。
雖然摩爾曼斯克礦石儲量豐富，出口全球130多座城市換回大量外匯；漁業捕撈也收益頗豐，尤其是超高利潤的鱘魚子養殖業（1克均價4美元），但架不住寡頭瓜分與高昂的生活成本，使得越來越多低收入平民不得不被迫逃離，而高收入群體也在賺夠錢後直接移民歐洲，其中又以挪威為最，據說每年移民挪威的摩爾曼斯克高收入者都在千人以上。
那麼，摩爾曼斯克的現實生活又是什麼樣的呢？
我嘗試過用“壓抑和封閉”來形容這座北極城市，因為天寒地凍，也因為十分不便（遊客去很多地方都得報備或申請），但摩爾曼斯克的風景卻又無可比擬，尤其是躺在床上就能看到的極光，也被摩爾曼斯克各種匪夷所思的建築和行事風格所折服（下一篇內容）。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-