1956年毛主席視察徐州,詢問地委書記:“四”加“南”讀什麼音?

1956年7月,毛主席乘坐專列從北京出發,一路向南視察,並沿途聽取了地方同志的工作彙報。原本在行程表上,沒有在徐州停車的計劃,當火車進入徐州地界時,主席心血來潮,決定見一見當地地委書記。

突然接到通知的徐州地委書記胡宏,在主席專列進入徐州站前,趕到了徐州火車站。

接下來的幾個小時里,在主席的車廂里,毛主席詢問了胡宏有關徐州農業生產和肅反工作等問題。他的回答讓主席非常滿意。

聊到興頭上,毛主席突然發問:“胡宏同志,你知道‘四’加‘南’可以組成一個什麼字?又讀什麼音嗎?”

圖|胡宏

胡宏不假思索說了一個字,毛主席聽完滿意地點了點頭。

這次談話,胡宏的表現給主席留下了深刻的印象,以至於十幾年後,毛主席的專列途經南京時,他還專程詢問許世友:“徐州專區,曾經的那位姓胡的地委書記去哪了?”

那麼,胡宏有一段什麼樣的履歷?

他又是如何回答毛主席的?

答案在下文。

一、胡宏是誰?

胡宏,原名胡正祿,1918年出生於重慶,他自幼天資聰穎,17歲便考入復旦大學,讀書期間,恰逢日寇發動“八一三”事變,上海淪陷。

為了保全性命,在上海讀書的同鄉大多返鄉避難,胡宏卻堅決留下來,上前線參加救護工作,後來又加入了抗日游擊隊。

由於一直沒有看到兒子回家,胡宏父親上報刊登尋人啟事,一連登了三個月,卻一點音訊也沒有。

後來,據胡宏本人回憶:“我當時看到了報紙上的尋人啟事,但為了不讓父母擔心,所以沒有理睬。”

參加游擊隊後,胡宏才決定將自己的打算告訴父母,他給家裡寄回去了一封信,大意是:“孩兒不孝,沒有同二老商討,便毅然投身抗日救亡,請你們原諒。雖然孩兒也希望留在你們身邊盡孝,可一想到國破家亡,就甘願犧牲小家成就大家。若此生有命再見,一定是抗戰勝利之時。請靜候佳音!”

此後十幾年,胡宏與家裡徹底失去聯繫,全心投入抗日救亡活動,直到抗戰勝利。

新中國成立後,胡宏立刻投入社會建設,秉持“螺絲釘”精神,長期耕耘在江蘇最艱苦的土地上。

1953年初,胡宏來到當時社會治安混亂、水患頻發的徐州,擔任地委第一書記。他不怕苦,不怕累,奮鬥三年,帶領徐州人民走出了困境。

二、毛主席第一次接見胡宏

1956年7月的一個深夜,忙了一天的胡宏,想着今晚應該不會有什麼事發生。於是,他關閉電燈,準備在辦公室將就睡一晚。

然而,沒等他脫掉衣服,躺在床上。辦公桌上的電話,卻煩人地響了起來,胡宏只好放棄睡覺的想法,起身接聽電話:“喂,你好!這裡是徐州地委書記辦公室,同志你有什麼要緊事?”

電話那邊傳來的聲音非常急切:“是胡宏書記嗎?”

“是的!”

“這裡是中央辦公廳,毛主席的專列即將抵達徐州火車站,需要你和專區專員梁如仁前往彙報工作,要快!”

接聽完電話,胡宏的睡意一下子沒了,他自言自語道:“毛主席要來視察了!我得快些通知梁如仁。”

幾分鐘後,胡宏和梁如仁會面。兩人在公安人員的陪同下,驅車前往徐州火車站。由於動身及時,再加上晚上行車通暢,在毛主席的專列進站前,他們趕到了火車站。

圖|毛主席在徐州火車站

到了火車站,胡宏也沒有閑着,簡單布置好了現場,安排好了接待儀式後,他和梁如仁等人緊張地等待毛主席的到來。不久,毛主席的專列緩緩駛入火車站……

按照慣例,毛主席沒有下車。胡宏和梁如仁在警衛員的引導下,走進了毛主席所在的車廂。車廂裡面的裝飾,有些出乎胡宏的意料:裡面好像一個縮小版的會客廳,除了一張床外,其他的都是辦公用品,當然還有毛主席隨身攜帶的幾本書。

在床上微閉雙眼的毛主席,聽到工作人員報告:“主席,胡宏和梁如仁同志來了。”

他立刻穿鞋下床,微笑地與他們握手,還隨手拿起桌上的香煙,一人遞了一根:“真是不好意思,都這麼晚了,還讓你們跑來見我。”

胡宏笑着說:“主席的事都是大事,我們心甘情願為主席加班。”

在正式談話開始前,主席和藹地詢問兩人:“兩位同志,我該怎麼稱呼你們呢?”

胡宏回答:“主席,我叫胡宏,這位叫梁如仁。”

“你們分別是哪裡人?”

“我是重慶人,梁如仁同志是江蘇本地人。”

簡單詢問了兩位同志的背景後,毛主席開始步入正題:“小衚衕志,你是地委書記,下面的問題我主要問你。”

“好的主席!”

“徐州專區耕地面積有多大,下轄幾個縣?”

“徐州是在1953年被設為專區的,1955年2月前,包括碭山、銅山、邳、睢寧等10個縣和一個地級市。3月,中央重新劃分地界,將蕭縣、碭山划到安徽省,現在管轄8個縣1個市。全區共有1703萬畝耕地、503萬人口。”

“看得出來,你的任務還挺重的嘛!所謂有去有來,那江蘇得到哪兩個縣呢?”

胡宏告訴主席:“劃來了盱眙泗洪,歸淮陰專區管轄。”

毛主席聽完若有所思,給胡宏普及了盱眙、泗洪在歷史上的地位:“那你們佔了大便宜,盱眙、泗洪都是歷史古城,盱眙是項羽立的都城,泗洪是朱元璋的老家。”

“主席的一番話,讓我們長見識了。”

隨後,毛主席又問了胡宏很多問題,都沒有難住他。休息片刻,主席又說:“我有個字不太會讀,還想要請教你。”

“主席,您請說。”

“一、二、三、四的‘四’,下面再加一個‘南方’的‘南’,是什麼字?怎麼讀?”

胡宏在手掌心上寫了一遍,十分肯定地回答道:“那個字念‘lǎn’(罱),和‘展覽’的‘覽’一個讀音。”

圖|毛主席

毛主席讚許地看着胡宏:“想不到這也難不倒你,你從哪知道這個字的?”

“幾年前,我在蘇南待過,見當地人用過這個字。它的意思是一種捕魚或撈水草、河泥的工具。”

其實毛主席的談話很有藝術,表面上他只是在問‘罱’字怎麼念,實際上,他是在考察胡宏究竟有沒有深入群眾、腳踏實地工作。

顯然,毛主席對胡宏的回答非常滿意,他也通過這個答案知道了胡宏的工作態度。

接下來,毛主席詳細了解了徐州專區肅反運動和農業生產等情況。

“徐州肅反運動開展得怎麼樣了?”

“報告主席,我們嚴格貫徹黨中央的指示,肅反運動正在有條不紊進行。”

“徐州位於蘇北,是四省交界地區,歷來是兵家必爭之地,戰略位置極其重要,所以肅反運動的開展必須要更加嚴格。對於敵對勢力,我們必須強力打擊。當然,在肅反過程中,也不能單槍匹馬,要注意發動群眾。”

胡宏邊聽邊拿出工作日誌,將毛主席說話的要點記錄了下來。

“那當地的工農業生產是什麼情況?”

“肅反運動的推進,給工農業的生產提供了一個相對安定的條件,不過徐州東部的幾個縣地勢低洼,水利設施又年久失修,一到沂河、沭河、泗河豐水期,成片的農田就會被淹沒,對農業生產非常不利。”

毛主席點頭表示同意:“水患確實是一個大問題,但也不能氣餒,人定勝天,我們要發揮主觀能動精神,做好水利設施的規劃工作,同時發動徐州人民,爭取在‘一五計劃’期間,將水害變為水利,這樣徐州的糧食就有保證了。”

半個多小時後,工作人員進來提醒主席,火車馬上要發車了。主席意猶未盡站起身,伸出雙手與兩人握別:“時間很趕,工作人員都開始催了,我們今天就聊這麼多吧!下次有機會,我們繼續。”

說罷,胡宏和梁如仁起身與毛主席告別,主席一直將他們送到列車門口,看着火車發動,離他們越來越遠,才回到車廂休息。

三、毛主席第二次接見胡宏

毛主席第二次接見胡宏,是在1957年的春天,與他一起向主席彙報工作的人,還有徐州第一、第二市委書記陶有亮和張洪範。

那天早上,毛主席乘坐的專列安穩停在了徐州東站。在車站等候多時的胡宏三人,先後進入車廂。

因為天氣還沒轉暖,毛主席身穿薄中山裝,腳穿黑布棉鞋,在車廂門口一一與他們握完手,才一起回到車廂,開始正式談話。

三人分別向毛主席作了自我介紹,輪到胡宏時,主席舉起左手示意,讓他等一等:“這位同志,我們上次見過,讓我想一想,你叫什麼名字。”

毛主席思考片刻,肯定地說:“姓胡,叫胡宏是吧!”

圖|胡宏

胡宏點了點頭:“主席記憶力真好!”

“可不是我記憶力好,是因為上次你給我的印象太深了。我還記得你是四川人(當時重慶屬於四川),和朱老總是老鄉……話不多說,今天還要辛苦你給我介紹一下最近一年的情況了!”

“主席,這次想要了解哪一個方面的情況呢?”

“‘一五計劃’不是正如火如荼開展嗎?我想了解徐州的工業生產情況。”

胡宏退後了一步,將陶有亮和張洪範推到了前面:“主席,我是主管農業的,工業方面的事,請他們給您彙報。”

陶有亮先是禮貌地給毛主席鞠了一躬,然後開始彙報:“徐州煤礦和鐵礦資源豐富,最有名的是礦場是利國鐵礦。”

毛主席追問:“那利國鐵礦的礦石品位怎麼樣?”

“報告主席,鐵礦質量上乘,不需要額外處理就能鍊鋼。”

“含硫量高不高?”

張洪範回答:“含硫量很高。”

毛主席聽完笑了起來,糾正道:“礦石品位高,含硫量應該很低。你這個父母官,還沒我這個‘京官’懂得多。”

張洪範尷尬地低下頭,向主席道歉:“是我功課沒做全,讓主席看笑話了。”

主席安慰道:“沒什麼大不了的,以後多學多看就行。”

毛主席請三人喝了口茶,語重心長交待他們:“煤炭和鐵礦都是工業的基礎,在江蘇的地位很高。但光有資源不會利用,也沒什麼辦法。我給你們的建議是,回去研究好煤鐵工業的布局規劃,爭取物盡其用。”

胡宏三人拿出工作日誌,詳細記錄了主席剛才提到的這個建議。

等他們差不多停筆了,毛主席繼續說道:“‘一五計劃’的重點是發展重工業,但輕工業也不能放棄,要注重均衡發展。徐州離周邊的大城市有多遠?”

陶有亮給出了準確的回答:“周圍最近的大城市有南京、濟南和鄭州,距離差不多,都有350多公里。”

“離得都不近。重工業提供不了多少崗位,又滿足不了城市的日常需求,輕工業的發展很有必要呀!”

接着,毛主席又開始詢問當地交通部署情況:“在古代,徐州之所以受到重視,離不開交通這個因素。古代主要是水陸聯運,現代又多了鐵路,使徐州成了鐵路交通樞紐。對了,誰能告訴我徐州附近都有一些什麼湖呀?”

陶有亮回答:“徐州北面有微山湖、獨山湖、南陽湖、邵陽湖,南面有駱馬湖成子湖洪澤湖和白馬湖。”

毛主席一一將這些湖泊的名字記在了本子上,遇到不確定的字,還會請教陶有亮:“所以嘛,即使到現代徐州還是有發展水陸交通的必要。”

一個小時左右的談話結束後,工作人員提醒毛主席,早飯準備好了。胡宏三人識趣地起身告別主席,主席招呼他們坐下:“都沒吃早飯吧!坐下來陪我吃完早飯再走吧!”

胡宏推辭道:“我們吃過了。”

“別騙我了,我到站時,天才剛亮。這麼早,誰給你們做早飯?不要跟我客氣。”

三人只好坐好,等待服務員上菜。毛主席的早飯很簡單,只有兩盤菜,一盤雞蛋,一盤肉片。

早飯後,胡宏三人坐汽車,去徐州機場為主席送行。登機前,毛主席與他們親切握手告別,然後乘飛機離開了徐州。

四、毛主席第三次接見胡宏

本來,毛主席與胡宏的第三次見面,應該發生在1958年的。當年8月8日,毛主席再次視察徐州時,在上車彙報工作的人中,一直沒有找到徐宏的身影。

不過,1956年與胡宏一起彙報工作的梁如仁還在,主席問他:“上一次與你一起上車彙報工作的,那個四川籍的地委書記,這次怎麼沒來?”

梁如仁回答主席:“胡宏同志去省委工作了,現在正參加全省農業大檢查呢!”

圖|毛主席

毛主席肯定了他們的做法:“很好,有能力的人,就是要得到重用。”

後來,梁如仁將這件事告訴了胡宏本人。胡宏感動地說:“沒想到幾年過去了,日理萬機的毛主席竟然還記得我這樣一個小小的地委書記。”

1962年12月15日,在南京視察的毛主席,接見了正在南京參加年終工作總結的各級地委書記,時任揚州地委書記胡宏有幸位列其中。

當天上午10點,毛主席從他的辦公室走出來,微笑着向大家舉了舉右手,示意大家坐下。接着,他習慣性地拿出準備好的筆記本、鉛筆,挨個詢問他們的姓名、籍貫等信息。

當主席看到胡宏時,他停下了手中的鉛筆,笑着說:“原來胡宏同志調去揚州了。幾年未見,工作還順利嗎?”

胡宏似乎有什麼難言之隱,沉默着沒有說話。

“有什麼不敢說的嗎?大膽一點!”

胡宏只好如實說道:“報告主席,說實話,不太好做。”

“為什麼呢?”

“過快的公有化,挫傷了群眾的生產積極性。再加上颱風的破壞,造成了農業的減產,群眾的生活十分困難。”

毛主席幽默地說:“怎麼老天只找你一個人的麻煩呀!”

“為了人民,我還能挺住!”

“說得好,我相信你能克服困難的。”

70年代初,毛主席路過南京,找許世友聽取工作彙報。談話間隙,毛主席偶然問道:“你們省里,那個四川籍會搞農業的胡宏同志去哪了?”

許世友回答:“他正在下面接受貧下中農的再教育呢!”

“他是個不錯的幹部,過去的工作都做得很不錯,給他調回來吧!”

圖|許世友和毛主席

在毛主席的關照下,1972年胡宏被調回徐州,繼續擔任地委書記。不久,回到南京擔任江蘇省委書記。在此期間,胡宏主抓農業,為江蘇省的農業發展作出了貢獻。

晚年回憶毛主席時,胡宏激動地說:“毛主席是我們這一代人的精神豐碑,我們都是在主席的關照下成長起來的。他無私奉獻、先人後己、心繫人民的精神,是中華民族永遠的財富。”

五、革命者的家風

胡宏有5個子女,個個都在國家需要的崗位上奉獻自己的青春。子女在工作學習上的良好表現,離不開胡宏公私分明的家風。

胡宏對子女的要求很嚴格,總是讓子女多經受考驗和鍛煉,自食其力,立足社會,服務人民,報效祖國。

胡宏的大兒子胡凌雲,高中畢業後,下鄉插隊4年。有一次回家探親,向父親表示了自己對農村新政策——家庭聯產承包責任制的看法:“我認為這是一種‘倒退’,遲早會出大事的。”

胡宏嚴肅地批評道:“那你問過老百姓的意見沒?他們有沒有反對?”

胡凌雲搖了搖頭:“他們好像十分樂意。”

“凌雲呀,我要告訴你,以後看待問題不能浮於表面,要腳踏實地、接近群眾。群眾需要什麼,我們就要努力做到。這也是共產黨的宗旨——全心全意為人民服務。”

1982年,在大別山某軍部工作的小女兒胡黎明,給父親胡宏寫了一封信,信中寫道:“……大別山區條件太差了,工作上也沒有什麼趣味,我不想在這裡工作了。”

胡宏立即寫了回信:“在革命年代,你現在的工作是我們夢寐以求的。當然,最艱難的時刻已經過去了,我也不能拿過去的標準來要求你。可是,我要告誡你,一個革命者,必須能夠耐得住寂寞,吃得了苦。當你養成這樣的精神時,你的精神世界將會豐富不少。”

1984年,對越自衛反擊戰開戰不久。胡黎明新婚不久的丈夫蘇寧,主動報名參戰。胡宏特地寫信,請女兒轉達自己對蘇寧的鼓勵,祝願他早日凱旋。

1985年,中國取得反擊戰的勝利。蘇寧載譽而歸,來到胡宏家拜訪。胡宏熱情招待了女婿,毫不吝嗇溢美之詞:“很好,虎父無犬子!”(蘇寧的父親是老紅軍)

胡宏廉潔為官,從不利用自己的私權為子女謀福利。他教育子女,公私要嚴格分明,不準用公家的東西做自己的事,就連自己的專車、電話也不準子女用。

胡宏在世的時候,每年過年都會用自己的錢給老戰友、老同事寄去賀卡。去世前,他特意交代妻子閔華生:“我死後,寄賀卡的傳統不能斷。”

閔華生知道丈夫寄賀卡的深層原因:寄託對老戰友的牽掛。

2007年,胡宏去世,享年89歲。

先輩駕鶴西去,但他們光輝的形象值得我們永遠懷念。作為後輩的我們,不僅要銘記先輩,更要繼承先輩光榮、無私的傳統,為中華民族的偉大復興不懈奮鬥,直到成功!

圖|毛主席

謹以此文獻給偉大領袖毛主席和他忠誠的追隨者胡宏同志!