掌故叢談|校長當年

周維強

上世紀50年代初,經濟學家馬寅初北京大學校長,他把自己鍛煉身體的經驗寫成文章,送到北大學報編輯部。學報主編翦伯贊婉拒,說北大學報是要同外國大學交換的,這稿學術性不夠。馬校長只好把文章拿回去。馬寅初並沒有以為自己的校長威嚴被冒犯了。這既表明翦伯贊以學術為上,也說明馬寅初尊重學術,不以校長“官威”壓人。

校長既明白學術的尊嚴,則對外的交流亦以學術為重。劉文典的一個故事也是傳為美談。劉文典做安徽大學校長,蔣介石掌大權不久。蔣想提高聲望,劉文典竟拒絕請蔣到校“訓話”,後來劉又不肯讓師生在蔣參觀時“迎送如儀”。那時流傳劉的一句名言“大學不是衙門”。

蔡元培先生。

大學不是衙門,則大學是什麼呢?蔡元培民國七年(1918)為《北京大學月刊》撰發刊詞,蔡元培校長說:“大學者,囊括大典,網羅眾家之學府也。”

蔡先生說的“囊括大典”,這意思是指學校的圖書等等教育學術設施和資源的建設。“網羅眾家”,這“眾家”自然是指學有專長的教授了。為了延聘名師,校長竟也有不惜長跪的。清光緒二十七年(1901)張百熙主持京師大學堂,舉薦桐城派領袖吳汝綸,吳以年邁學淺堅辭不就。張情急之中,長跪不起,道:“我為全國求師,當全國生徒拜請也,先生不出,如中國何!”當時著名學者楊仁山屠敬山、王瑤舟、嚴復、蔡元培等均被聘用。張百熙被譽為近代中國的“大學之父”。後來著名的北京大學、北京師範大學,其源頭就是當年的京師大學堂。

近代中國“大學之父”張百熙。

匡亞明五六十年代當吉林大學校長,蓋了一幢“教授樓”,一位總務處長分到了其中的一套,拿到了鑰匙。匡校長知道後,立即打電話把那位處長叫來,嚴肅地說:“這幢樓一開始蓋時我就說是‘教授樓’,是應該分配給教授的。你不應該近水樓台先得月。我不是說你的房子已經很好不應該住,但住這個樓不行。你把鑰匙交出來,以後蓋房你再搬。”大學蓋樓,首先考慮的是教授的居住條件改善,而不是行政官員。這是為“網羅眾家”創造物質條件,所謂安居而樂業。

蔡元培在這篇北大月刊發刊詞里接著說:“《禮記·中庸》曰,萬物並育而不相害,道並行而不相悖,足以形容之……此思想自由之通則,而大學之所以為大也。”民國八年(1919)在答林紓的書信里,蔡先生再作闡述云:“一,對於學說,仿世界各大學通例,循‘思想自由’原則,取兼容並包主義……無論何種學派,苟其言之成理,持之有故,尚不達自然淘汰之命運者,雖彼此相反,而悉聽其自由發展……二,對於教員,以學詣為主,在校講授以無背於第一種之主張為界。其在校外之言動悉聽自由,本校從不過問,亦不能代負責任……”胡適中國公學校長的故事,或可做蔡先生這個思想的註解。中國公學廣場走道旁,樹有許多木牌,給學生貼壁報用。那些壁報,有無黨無派的,有國民黨員的,有左派的,有國家主義的。胡適一視同仁,任由學生各抒己見。有一次,有張壁報批評胡適,措辭很過火,學校當局要撕去,胡適不準,說他提倡言論自由,就要以身作則。

蔡元培北大校長任命狀。

蔡元培有言如此,其行更在其言之先。蔡先生初到北大時,正值民國初年,北大學生和國會參議員眾議員都是著名的八大胡同(妓女區)座上客,所謂“兩院一堂”(參議院、眾議院、北京大學堂),聲名狼藉。軍事操課時,教官叫口令前先加一句:“諸位老爺注意!” 同學們對政界、司法界的兼職教師比較歡迎,對專職教員不大尊敬。因為他們想在政界、司法界有個靠山,以便畢業後找個好工作。學校既沒有高尚娛樂,又沒有學生組織,同學們除了應付考試,對學問根本沒興趣。民國五年(1917)十二月蔡元培被委任北大校長,第二年一上任,就反覆強調,大學既不是販賣畢業證的機關,也不是灌輸知識的場所,而是研究學理的地方。他告誡學生:不要把升官發財視為人生的階梯,而要把學術研究當作自己的天職。後又辦了三件事:一是延聘陳獨秀、胡適等真有學問的教授,以“提倡研究學問之興會”;二是“推廣進德會,以挽奔競及遊盪之習”;三是倡導成立學生社團,以養成自治之精神。除舊布新,校風大變。

沿着蔡元培“網羅眾家”的思想,傅斯年對大學教授的聘任作了深入一層的思考,傅斯年民國二十一年(1932)撰寫《改革高等教育中的幾個問題》,說:“大學以教授之勝任與否為興亡所系,故大學教授之資格及保障皆須明白規定,嚴切執行。今之大學,請教授全不以資格,去教授全不用理由,這真是古今萬國未有之奇談。只是所謂‘留學生’,便可為教授;只是不合學生或同事或校長的私意,便可去之,學績既非所謂,大學中又焉有力學之風氣?”傅斯年這篇文章這一年8月28日發表在《獨立評論》第十四號上。傅籌建了中研院史語所並任所長,兼任北大教授,後來做過北大代理校長、台灣大學校長,在台大校長任上突患腦溢血而去世。

梅貽琦先生信函。

大學者,非大樓之謂也云云,梅貽琦的這句話今日也是人所共知了。這是民國二十年(1931)梅先生在清華校長就職演說中所說。梅先生原話是:“一個大學之所以為大學,全在於有沒有好教授。孟子說:‘所謂故國者,非謂有喬木之謂也,有世臣之謂也。’我現在可以仿照說:‘所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。’”梅先生演講稿發表在當年12月4日出版的《國立清華大學校刊》第三百四十一期上。

梅貽琦的話,我們看到過更早的版本。梅先生的話也許就是從那兒化出來的。美國著名的大學校長吉爾曼1872年開始籌設約翰斯·霍普金斯大學時,以為要辦“好的大學”,必須有“好的教授”,大學的基礎在“人”,不在“建築”,他有一句三個字的名言:“Man,not buildings.”對大學和如何辦好大學,中外教育家也是有共識的。

作者簡介:周維強,編審。著有《薊門黃昏:元史隨筆》《書林意境》《掃雪齋主人:錢玄同傳》《太白之風:陳望道傳》《尚未遠去的背影:教育文化名人與杭州》《史思與文心》《若有所思》《學林舊聞》《最憶是杭州》《古詩十九首評註》《筆下雲煙:沈尹默先生題籤往事》等。

本文為錢江晚報原創作品,未經許可,禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為,否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。