那年下鄉理髮，回家時我才發現自行車後多了一人，她讓我帶她回家

理髮歸途

＂小石頭，帶我一程唄？＂我騎車正要出發，一句輕聲請求從身後傳來。

回頭看，她已坐在我自行車后座，紅撲撲的臉滿是鄉村姑娘的質樸，卻掩不住眼中的倦意和焦慮。

那是1970年深秋，我在小北庄公社幹了半年理髮師。

我叫周偉國，那年二十歲，瘦高個兒，手藝不算精，但在這物資匱乏的年代，能把人頭髮剪得整整齊齊已是難得。

城裡人都管我叫＂小石頭＂，因為我說話直，性子倔，像塊不肯低頭的石頭。

父親曾是縣委秘書，文革初被打成＂走資派＂，我和母親也被貼上＂黑幫子女＂的標籤，從縣城趕到這偏遠的小北庄。

彼時的小北庄，是個被遺忘在太行山腳下的貧困生產大隊，七十多戶人家擠在一條蜿蜒的土路兩旁，土坯房、秫秸垛，構成了最樸素的鄉村景象。

公社每月派我到各生產隊巡迴理髮，今天恰巧是去了東邊的桃園大隊。

女孩輕聲說自己叫張小燕，是北京知青，分在桃園大隊插隊。

我點點頭，也不多問，蹬上自行車就載着她往回走。

這是一輛＂鳳凰＂牌二八大杠，是我去年用攢下的糧票和布票，托在供銷社工作的遠房表叔買的，在鄉下可是個稀罕物件。

小燕坐在后座，雙手小心翼翼地搭在車架上，保持着與我的距離，彷彿怕冒犯了我似的。

傍晚的秋風掠過田野，帶着收穫後的蕭索和寒意。

遠處的生產隊廣播喇叭里，正播放着《沙家浜》里阿慶嫂的唱段，＂天下烏鴉一般黑＂的高亢唱腔回蕩在山野間。

車行半程，我忽然感覺到后座傳來不正常的熱度，回頭一看，小燕臉頰通紅，雙眼迷離。

＂小燕同志，你不舒服嗎？＂我問道，語氣里少了幾分平日的生硬。

＂沒事，就是有點頭暈。＂她輕聲回答，聲音虛弱得像風中搖曳的蘆葦。

我心裡一緊，加快了蹬車的速度。

這條從桃園大隊到小北庄的土路，我騎了無數次，卻從未像今天這樣急切。

土路兩旁的高粱早已收割，只剩下半人高的秸稈，像一排排守衛的哨兵。

傍晚的陽光斜斜地照在田野上，拉長了我和自行車的影子。

小燕的呼吸越來越急促，身子不自覺地靠在我背上，又很快掙扎着直起身。

＂到我家吧，我娘會照顧你。＂我沒給她拒絕的機會，直接拐進了自家的小院。

我家是村東頭一間兩開間的土坯房，前院種着幾棵老槐樹，牆角有口水井，比起村裡其他人家，算是條件好的。

母親正在院子里洗衣服，見到我背着一個陌生姑娘進門，先是一愣，隨即放下手中的木盆迎了上來。

＂這是......＂母親眼中帶着詢問，卻沒有絲毫責備。

＂北京知青，在桃園大隊，發燒了。＂我簡短地解釋道。

母親二話不說，立刻忙活起來：＂先扶孩子進屋躺下。＂

我家的土炕上鋪着打了補丁的舊棉被，枕頭是母親親手縫的布枕，裝的是晒乾的谷糠。

母親讓小燕躺下，又摸了摸她的額頭，皺起了眉頭：＂燒得不輕，得趕緊退燒。＂

隨即，母親生火煮薑湯，又從院角的小菜地里揪了幾片薄荷葉和艾草。

我看着母親忙碌的背影，心中湧起一陣感動。

這個經歷過無數風雨的女人，在最艱難的日子裡依然保持着善良和溫暖。

小燕喝下薑湯後，額頭上冒出了細密的汗珠，母親又用濕毛巾給她擦拭發燙的臉。

＂謝謝阿姨......＂小燕虛弱地說道，隨即又陷入了昏睡。

天色漸暗，母親點燃了桌上的煤油燈，昏黃的燈光照在小燕蒼白的臉上，顯得格外孱弱。

＂偉國，去把雞湯熱一熱，給姑娘補補身子。＂母親輕聲囑咐。

那是我們家好不容易攢下的半隻老母雞，原本打算等父親下次回來時加菜用的。

我知道母親是心疼這個陌生的女孩子，便沒有多言，起身去了灶房。

那晚，小燕高燒不退，在夢中喊着＂冤枉＂、＂爸爸＂等字眼，還有幾句我聽不清的囈語。

母親坐在炕邊，用濕毛巾不停地為小燕擦拭額頭和手心。

＂娘，您先去休息吧，我來守着。＂我心疼母親整日操勞，勸她去另一間屋子睡覺。

母親搖搖頭：＂你不懂，女孩子家離開了父母，在外頭受罪，我看着心疼。＂

她嘆了口氣，輕聲告訴我：＂這姑娘家裡肯定出事了，你看她喊的那些話，說不定是右派子女。＂

我一愣，想起村裡另外幾個北京知青，他們來的時候都是成群結隊，互相有個照應，唯獨小燕形單影隻，連個說話的人都沒有。

＂那咱們......＂我有些遲疑。

母親瞪了我一眼：＂什麼＇咱們＇不＇咱們＇的，人都到咱家了，難道還能攆出去不成？＂

她拍拍我的肩膀：＂你爹當年受迫害，多虧了村裡老李頭冒險收留，咱不能忘本。＂

我點點頭，心裡暖烘烘的。

夜深人靜，母親終於累得睡著了，靠在炕邊的小凳上，頭一點一點的。

我輕手輕腳地給母親蓋上棉襖，自己坐在小凳上繼續守夜。

煤油燈的火苗忽明忽暗，映照在小燕的臉上，她眉頭緊鎖，似乎在夢中也不得安寧。

我看着這個與我年齡相仿的姑娘，不知她經歷了什麼，竟會獨自一人在異鄉生病。

不知不覺中，我也陷入了淺眠。

＂爸爸！他們冤枉你了！＂一聲驚呼把我驚醒，抬頭看，小燕已經坐起身來，滿臉淚水。

＂小燕同志，你做噩夢了吧。＂我輕聲安慰道。

她這才意識到自己身在何處，驚慌地看着我：＂對不起，我、我不是有意打擾你們的......＂

＂沒事，我娘說了，你就安心養病。＂我遞給她一杯溫水。

小燕接過水杯，雙手微微顫抖：＂謝謝，真的謝謝你們。＂

她小心翼翼地喝了一口水，眼睛卻一直警惕地打量着周圍的環境。

＂別怕，這裡很安全。＂我輕聲說道，忽然想起什麼，從床底下的木箱里取出一本被布包着的書。

那是一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書皮已經泛黃，是我在縣城上學時偷偷保留下來的。

＂要聽嗎？保爾·柯察金的故事，很振奮人心的。＂我問道。

小燕點點頭，眼中閃過一絲光亮。

我輕聲朗讀起來：＂人最寶貴的是生命，生命屬於人只有一次......＂

不知不覺，天已微亮，小燕再次睡去，這次她的臉色好了許多，呼吸也平穩了。

母親醒來後，又給小燕煮了小米粥，還加了幾顆紅棗，那是母親專門留給我過生日時吃的。

接下來的幾天，小燕的病情漸漸好轉，但我們都默契地沒有詢問她的過去。

直到第五天晚上，吃過晚飯，小燕主動開口了：＂偉國哥，阿姨，我想告訴你們我的事。＂

原來，小燕的父親曾是北京某大學的歷史教授，文革初期被指控為＂資產階級學術權威＂，關進了牛棚。

母親被迫與父親＂劃清界限＂，小燕作為＂黑幫子女＂被勒令停學，紅衛兵抄家時，把祖傳的書籍全部付之一炬。

去年，小燕被分配到小北庄插隊落戶，她本想藉此機會逃離北京的壓抑環境，沒想到桃園大隊的知青點牆上也貼滿了大字報，批判她那已被關進牛棚的父親。

＂他們說我爸爸是＇反動學術權威＇，是＇毒害青年的大毒草＇。＂小燕的聲音哽咽了，＂可我爸爸只是個老實的教書匠啊，他甚至從來不敢在家裡談論政治。＂

母親拍着小燕的背，眼中含着淚水：＂孩子，別怕，咱們都明白。＂

那一刻，我忽然明白了為什麼小燕會在知青點生病卻無人照顧，也明白了為什麼她會悄悄坐上我的自行車后座。

在那個瘋狂的年代，像我們這樣的家庭，是被主流社會拋棄的＂另類＂，只能互相取暖，共度寒冬。

＂我知道你父親。＂母親忽然說道，＂周秘書，縣裡有名的好乾部，從不假公濟私，辦事公道。＂

小燕驚訝地看着我們：＂原來你們也......＂

我點點頭：＂五十步笑百步罷了，咱們都是被時代拋下的孩子。＂

那天晚上，我們聊了很多，像是找到了同類的欣喜，又像是共同承擔了某種秘密的默契。

小燕的身體漸漸康復，但她不敢回知青點，怕再次面對那些大字報和異樣的眼光。

母親提議讓小燕住在我家的西屋，那本是我的房間，我可以搬到堂屋的杌子上湊合。

＂不行，我已經給你們添了太多麻煩。＂小燕堅決地搖頭。

＂有啥不行的，＂母親打斷她，＂大隊長老魏跟你爹是北京同鄉，我去找他說說，就說你身體不好，暫時住我家調養，他會同意的。＂

就這樣，小燕成了我家的臨時住客。

白天，她會幫着母親幹些力所能及的家務活；晚上，我倆便圍坐在煤油燈下，讀那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。

有時候，鄰居王大娘會來串門，看到小燕，便會意味深長地看我一眼：＂小石頭，什麼時候領媳婦啊？＂

我和小燕都會漲紅了臉，慌忙解釋：＂不是那樣的，她只是暫住......＂

王大娘擺擺手，笑得意味深長：＂哎呀，我懂，我都懂。那年頭，我和老王也是這么認識的！＂

日子就這樣一天天過去，小燕在我家住了兩個多月，我們之間雖然沒有說破，但那種默契和溫暖，是我在那個寒冷年代裡僅有的慰藉。

我帶小燕去村口的小溪邊摸魚，教她辨認哪些野菜可以吃，哪些草藥能治病。

她給我講北京的四合院、衚衕文化，還有她小時候去頤和園看荷花的情景。

冬天的一個傍晚，我從公社回來，看到小燕站在院子里發獃，望着遠處的山巒出神。

＂想家了？＂我輕聲問道。

她搖搖頭，眼裡卻含着淚水：＂家裡的樣子，我都要記不清了。＂

我沉默了一會兒，忽然說道：＂我可以幫你寫個材料，給公社遞上去，說明你父親的事。＂

小燕驚訝地看着我：＂這、這行嗎？＂

＂試試吧，我爹當秘書那會兒，教過我怎麼寫報告。＂我不確定地說，＂現在風向好像有點變，或許能幫上忙。＂

那個冬天，我利用給公社領導理髮的機會，旁敲側擊地打聽政策動向，又借了一些最新的報紙和文件學習。

晚上，我和小燕點着煤油燈，一字一句地起草材料，力求語言得體，邏輯清晰。

＂你父親的主要學術成果是什麼？＂我問道。

小燕回憶道：＂他研究中國古代農民起義史，曾出版過《論太平天國革命性質》一書，被評為＇進步學者＇。＂

我迅速記下，又問：＂有沒有什麼證明他政治立場正確的事迹？＂

小燕想了想：＂抗美援朝時期，他曾自願捐出半年工資支援前線。＂

就這樣，我們一點點梳理出小燕父親的真實形象——一個愛國的、進步的知識分子，而非什麼＂反動學術權威＂。

材料寫好後，我找了個機會遞給了公社書記。

書記接過材料，掃了一眼：＂這是啥？＂

＂關於北京知青張小燕父親問題的澄清材料。＂我鼓起勇氣說道。

書記眉頭一皺：＂你小子摻和這事幹啥？＂

我心一橫：＂張小燕同志身體不好，暫住我家調養，我了解到她父親可能是被冤枉的......＂

書記打斷我：＂行了行了，我知道了，回去等消息吧。＂

我不確定這是好是壞，忐忑地回了家。

小燕看到我回來，眼中充滿期待：＂怎麼樣？＂

我如實相告：＂書記收下了，但看不出態度，只能等消息了。＂

小燕點點頭，眼中閃過一絲失落，但很快又振作起來：＂能試一試就很好了，謝謝你，偉國。＂

就在我們等待消息的日子裡，小燕也沒閑着。

她知道我父親因批鬥而留下的腿傷一直未愈，便從桃園大隊的老中醫那裡學來了一套推拿手法，每天晚上給我父親按摩。

＂你爹這是氣血不通，經絡阻滯，＂小燕認真地說，＂按摩加上藥浴，慢慢能好的。＂

我看着她專註的樣子，心中湧起一股暖流。

這個在逆境中依然保持善良的姑娘，比鋼鐵還要堅強。

在小燕的悉心照料下，父親的腿傷確實好了不少，能拄着拐杖在院子里走幾步了。

母親看在眼裡，喜在心頭，對小燕更是視如己出。

1976年初春，一個意外的消息傳來——公社要組織一批知青回城。

小燕的名字赫然在列，還附帶一份通知，說她可以重返醫學院學習。

那天，她拿着通知書回來，臉上既有喜悅，又有不舍：＂偉國，阿姨，我……我可以回北京了。＂

母親先是一愣，繼而露出欣慰的笑容：＂好事啊，孩子，你終於可以回家了。＂

我卻一時說不出話來，只覺得心裡突然空了一塊。

＂我爸爸也平反了，＂小燕的眼中噙着淚水，＂公社書記說，你寫的材料起了很大作用，謝謝你，偉國。＂

我擺擺手：＂別這麼說，要不是你照顧我爹的腿傷，他現在還下不了地呢。＂

小燕笑了，眼淚卻不自覺地流下來：＂我捨不得你們。＂

母親拍拍她的肩膀：＂傻孩子，有空就回來看看我們，你在北京上了大學，可不能忘了鄉下的親人啊。＂

離別的那天，春雨綿綿，我騎着自行車送小燕去公社。

她坐在后座，和初見時一樣，卻多了幾分熟稔。

雨水打濕了我的衣襟，也模糊了我的視線。

公社門口，小燕下了車，從布包里取出一個小布袋遞給我：＂這是我在北京時縫的香包，裡面裝的是艾葉和菖蒲，可以辟邪安神，你留着吧。＂

我接過香包，一時不知道該說什麼，只能笑着點點頭：＂我等你畢業後回來。＂

小燕也笑了：＂嗯，我答應你，等我從醫學院畢業，一定回來看你們。＂

她猶豫了一下，突然踮起腳尖，在我臉頰上輕輕一吻，隨即轉身跑進了公社大院。

我站在雨中，手裡握着那個香包，直到看不見她的身影。

1976年，一個多事之秋，周總理逝世，唐山大地震，四人幫倒台，中國的歷史車輪碾過一道又一道坎坷。

隨着撥亂反正的春風吹遍中國，我父親也終於平反昭雪，恢復了公職。

我們一家重新回到縣城，我也有了新的工作——在縣理髮店當師傅。

十年後的一天，我正在縣醫院陪同重病的母親就診。

排了許久的隊，終於輪到我們進診室時，迎面走來的醫生，竟然是小燕。

她還是那清澈的眼神，只是多了幾分歲月的沉穩和醫者的嚴謹。

＂小、小燕？＂我驚訝地喊出聲。

她抬頭看我，先是一愣，繼而露出欣喜的笑容：＂偉國！真的是你！＂

檢查結束後，她主動接手了母親的治療，晚上還特意來病房探望。

＂阿姨，您放心，我會儘力醫治您的病。＂小燕握着母親的手說道。

母親笑了：＂好孩子，你能當上醫生，我和老周做夢都要笑醒了。＂

病房裡只剩下我和小燕時，我才發現她脖子上掛着一個熟悉的小布袋——正是當年我送她的那個香包。

＂你還留着？＂我驚訝地問。

小燕點點頭：＂當年若不是你們一家的收留，我可能撐不過那個冬天。＂

她輕輕撫摸着香包：＂這是我的護身符，也是我的初心。＂

我默默地從口袋裡掏出自己的香包——她離開那天給我的那個，儘管已經舊了，但我一直隨身帶着。

＂我們都保留着對方的信物啊。＂我感嘆道。

小燕微笑着說：＂那個年代，你我都是彼此的避風港。＂

窗外，月光灑在醫院的梧桐樹上，恍如當年小北庄的月色。

我們相對而坐，相顧無言，卻又彷彿有說不完的話。

時光流轉，風雨兼程，但那段載着她的自行車記憶，卻永遠停留在了我的心間。

那一刻，我忽然明白，命運讓我們在最艱難的歲月相遇，又在最好的時光重逢，或許正是為了告訴我們——

人生漫長，但真情永存。

風雨如晦的年代終將過去，但那份單純的守望與溫暖，卻會像星光一樣，穿越時空，照亮彼此的人生之路。