歷史的塵埃——守住真實的歷史記憶

公元前72年，也就是西漢本始二年，即位已有兩年的漢宣帝下了一道詔書，要給他的曾祖父漢武帝立廟樂。

詔書里說：孝武皇帝親自踐行仁義、發揚威武。北征匈奴，將單于打得倉皇遠遁；南平氐羌、昆明、甌駱與兩越；東定薉、貉與朝鮮。可說是戰功赫赫。大漢在這些地方設立郡縣，擴張了領土。周邊眾多蠻族也被大漢的軍威折服，紛紛來到邊境要求歸順，宗廟中擺滿了他們主動進貢的珍寶。孝武皇帝還統一音律，指導樂歌創作，祭祀上帝，去泰山封禪，設立明堂，修訂曆法年號，更新衣冠服飾；並承繼聖人之道，尊賢能賞功臣，興滅國繼絕世，不忘褒賞周朝的後裔。孝武皇帝的所作所為，可說是已達到了完備天地之禮、發揚道術之路的地步。所以上天也有所感應，各種祥瑞紛紛湧現，寶鼎被發現了，白麟被捕獲了，巨大的魚出現在了海中，神人也來到了人間，連高山也在呼喊萬歲。總而言之，孝武皇帝的功德太過茂盛，怎麼說也說不完。可是，孝武皇帝的廟中，卻還沒有能夠與他的功德相匹配的音樂，這讓朕感到非常地傷心和不安。故此，朕下這道詔書給丞相和御史大夫，請你們去和列侯、二千石、博士商議，去為孝武皇帝製作出足以媲美其歷史功績的廟樂。

漢宣帝的這道詔書，其實質是欲為漢武帝蓋棺論定，試圖通過立廟樂的方式，來統一漢帝國民眾關於漢武帝時代的集體記憶——按照詔書定下的調子，漢武帝時代必須偉大、光輝、璀璨；漢武帝本人必須仁義、威武、深得天意與民意的擁護。廟樂，也就是歌頌漢武帝歷史功德的樂曲，必須按照這個調子來創作。

群臣接下這樁政治任務後“大議廷中”，在朝堂之上開集體會議。有模有樣討論一番後，群臣一致得出了“宜如詔書”的結論。只有時任長信少府的夏侯勝站出來，表達了強烈的反對意見。夏侯勝說：

武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者過半。蝗蟲大起，赤地數千里，或人民相食，畜積至今未復。亡德澤於民，不宜為立廟樂。

關於漢武帝劉徹，夏侯勝的歷史記憶與漢宣帝的歷史記憶截然不同。他承認漢武帝在軍事上有擴張領土的功績，但他提醒皇帝和朝堂上唯唯諾諾的群臣，不要忘了漢武帝還有禍害天下百姓的另一面——他殺害了很多人，榨乾了百姓的財力；他奢靡無度，耗盡了天下的資源。在他的統治下，百姓流離失所，死者過半。在他的統治下，蝗災四起，赤地千里，出現了人吃人的慘劇，民間至今沒有積蓄，百姓的元氣至今沒有恢復。總而言之，在夏侯勝的歷史記憶里，漢武帝劉徹是一個對百姓毫無德澤的皇帝，這樣的人是沒有資格擁有廟樂的。

按照漢代制度，皇帝的宗廟不止設在長安，也會遍設於地方郡國。這些宗廟及與之相關的廟樂，實際上起着宣傳歷史、塑造集體記憶的功效。夏侯勝經歷過漢武帝時代，知道漢武帝時代是怎麼回事；也知道要想讓漢武帝時代不再重來，就必須要留住歷史的教訓，必須守住真實的集體記憶不被篡改。這是他敢於從滿朝公卿的唯唯諾諾中挺身而出的主因。

無人能夠正面反駁夏侯勝。畢竟，滿朝公卿大多也經歷過漢武帝時代。他們唯一能夠拿來壓制夏侯勝的武器是“此詔書也！”——難道你夏侯勝要忤逆皇帝的意志嗎？夏侯勝的回答卻是：

詔書不可用也。人臣之誼，宜直言正論，非苟阿意順指。議已出口，雖死不悔。

回復鏗鏘有力，無法辯駁——天下事自有其是非公論，詔書從來不能與正確、正義劃等號。丞相蔡義和御史大夫田廣明只好拿出流氓手段，給夏侯勝扣了一頂“非議詔書，毀先帝”的帽子，又牽連丞相長史黃霸，說他與夏侯勝交好，知曉夏侯勝有妄議先帝的言論卻不舉報彈劾，將二人都投入了牢獄之中。

夏侯勝坐了牢（兩年後，“關東四十九郡同日地動”，漢宣帝發罪己詔大赦天下，夏侯勝才重獲自由），同情夏侯勝的黃霸也坐了牢，漢帝國朝堂之上再無人敢反對皇帝欽定的集體記憶。很快，祭祀漢武帝的世宗廟，在四十九個地方郡國建設了起來；歌頌漢武帝仁義威武的廟樂，也在四十九個地方郡國唱誦了起來。漢武帝成了偉大、仁慈、光輝、璀璨的化身，“天下戶口減半”的慘劇彷彿從來沒有發生過。

但試圖守住真實歷史記憶的人不會消失。同樣是在漢宣帝時代，有汝南人桓寬搜集文獻資料編成《鹽鐵論》，記錄下了底層“賢良文學”對漢武帝時代大搞官營經濟、大搞國家均輸的控訴——他們說，自從朝廷設置了均輸官，百姓便只能賤賣出產，再去市場上高價買入不出產的東西用於納稅；自從朝廷搞了鐵器官營，百姓就只好用木棒耕地、用手除草。因為官府只在意如何完成上級攤派的鑄造任務，不在乎造出來的農具是否符合百姓需要，官府鑄造的全是垃圾刀具，連草都割不斷。自從朝廷搞了食鹽官營，百姓們便吃不起鹽，只能去吃帶點鹹味的草梗……

這些歷史記憶，在四十九郡國的漢武帝廟裡，是找不到的。