武德九年（626），魏徵離開長安，前往山東之地（崤山以東）。
就在幾個月前，玄武門驚變，魏徵的舊主慘死在了宮廷之中。權力的遊戲向來殘酷。不過，血跡會被清掃，刀光劍影會隱去，染血的宮殿終究要恢復神聖安寧的樣子。
權力洗牌之後，魏徵得到了李世民的信任，被任命為諫議大夫。玄武門事變後，唐朝政局不穩，加上有一部分太子黨羽逃到了山東，勢必會對李世民的統治構成威脅。於是，李世民給了魏徵一個任務：撫慰山東之地，平息騷動。選擇魏徵，一是因為他是山東人氏，在當地有一定影響力；二是因為魏徵作為李建成的部下，容易消解太子舊黨的敵對情緒。
走出森嚴的宮廷，重遊舊地，魏徵壓抑的心緒得到了某種程度的釋放。在巡行山東的過程中，他創作了一首《暮秋言懷》：
首夏別京輔，杪秋滯三河。
沉沉蓬萊閣，日夕鄉思多。
霜剪涼階蕙，風捎幽渚荷。
歲芳坐淪歇，感此式微歌。
魏徵可以說是文學圈外的人，詩作極少。他一生追逐實際的功業，沒功夫雕琢文字。結尾的“式微”二字出自《詩經》：“式微式微，胡不歸？”《毛詩傳》認為，春秋有個小國名叫黎國，黎侯被狄人驅逐，他的臣子為了呼喚他歸來，創作了這首詩。
暮秋之景讓魏徵心有所感，然而情感稍微一宣洩，他就聽到了內心的呼喚：你還有君王的使命呢！
難怪，魏徵留給世人的面貌非常之單調：一個時刻都在喋喋不休，總結歷史教訓的重臣身影。
當魏徵到達磁州時，正巧地方官員羈押太子餘黨送往京城，魏徵立馬將其釋放。他說：上面剛剛下了詔令，太子、齊王府舊人一律赦免，現在把他們押送回京，怎麼取信於天下？魏徵的作為，使得山東的局勢穩定下來。最重要的是，他完美地回應了李世民的信任。
主上以國士待我，我以國士回報。
魏徵。圖源：網絡
01
魏徵是巨鹿人，自幼生活潦倒，但志向高遠。隋末天下大亂，他自然也想有一番作為。
魏徵有一位神秘的老師——王通。這是一位奇人。他精通五經，又有王霸之略，懷着一顆濟世之心，渴望明主賞識。後因隋朝的內部矛盾，王通有志不能施，拂袖歸山，在河汾之地傳授學問。
王通門徒眾多，而且多是唐初名臣。相傳，溫彥博、杜如晦、陳叔達、杜淹、房玄齡、魏徵、李靖、王珪，薛收等人都曾做過他的門人。
不過，有人就提出疑問了：這麼厲害的一個人，幾乎不見史傳，也沒能留下任何著述。有一本傳世的《中說》，還是模仿《論語》語錄體，由後人追記而成。難道那些大名鼎鼎的弟子當了大官之後，都忘記了這位恩師嗎？
歷史留下了一些蛛絲馬跡，至少在杜淹、陳叔達、薛收三人的文集中談到過這位老師。至於李靖、房玄齡等人是否為王通弟子，尚有爭議。不過，王通其人應該真實存在，並且他的學問在初唐頗具市場。
比如《中說》提到：“子曰：不以天下易一民之命。”這是民本思想。
“不知道，無以為人臣，況君乎。”這是君權有限思想。
“必也言之無罪，聞之以戒。”這是君王納諫思想。
唐朝開國的創業者們，基本上都踐行了這些言論。尤其是納諫的風氣。武德四年（621），李世民擊敗竇建德，進入洛陽，看到隋朝的宮室非常奢華，不禁感嘆。薛收趁機進言：“秦增阿房之飾，漢罷露台之費，故漢祚延而秦禍速，自古如此。”李世民心領神會。
薛收。圖源：網絡
其實，王通的學問代表了一個時代的文化精神。有識之士在目睹隋末大亂之後，意欲重拾儒家道德，撥亂反正。他們對於天下大治有一份共通的期許，也願意為了這個理想付出心血。魏徵就是其中一員。
在遇見李世民之前，魏徵換了好幾任主公。
大業十三年（617），魏徵依附瓦崗起義軍首領李密。李密發現魏徵非常有才華，於是重用他。魏徵曾獻上壯大瓦崗的十條計策，李密雖然稱奇，但未能採納。
當時，佔據洛陽的王世充攻擊李密，被李密擊敗。勝利之際，魏徵卻潑了一盆冷水，他說：魏公（李密）雖然贏了，但是精銳受損，加上府庫沒有積累，將士們有戰功卻得不到封賞。還不如深溝高壘，與敵人相持，待到敵人糧盡撤退之時，率軍追擊，這才是取勝之道。可惜無人聽他的話。
後來，魏徵隨李密降了李淵，李密舊將李勣還佔據着廣袤的地盤。魏徵毛遂自薦，去勸降李勣。結果，竇建德率軍南下，魏徵、李勣等人成了俘虜。沒過多久，魏徵又事竇建德。竇建德被擊敗後，魏徵再次入唐，受到李建成的重用。
按照忠臣不事二主的觀點，魏徵無疑是一個道德有缺的人。他來者不拒，每事一主，也都盡其所能。
其實，魏徵心中並非沒有原則。在受李淵之命招降李勣的路上，山路艱險，魏徵創作了一首《述懷》，裡面有這麼一句：“豈不憚艱險？深懷國士恩。”這不是和他多年之後受李世民之命撫慰山東的心情一模一樣嗎？
他一直懷着國士的夢想，遇見知人的君主，怎麼能不竭盡全力呢？
02
貞觀初年，天下初定，唐太宗與眾臣討論治國的方針。
朝中分成了兩派。
魏徵認為朝代或有更替，但是百姓淳樸，可以教化，先賢所說的仁義之道不會過時。當今要務在於安民。
封德彝則指出：“三代以後，人漸澆訛，故秦任法律，漢雜霸道，皆欲化而不能，豈能化而不欲？若信魏徵所說，恐敗亂國家。”他認為，人心變壞，已經無法推行仁義。所以秦朝必須憑藉法律，漢朝必須行霸道。言下之意唐朝也得如此。
魏徵反駁道：“若謂古人淳樸，漸至澆訛，則至於今日，當悉化為鬼魅矣，人主安得而治之！”如果人心不斷變壞，那麼現在的世道就是惡鬼橫行，君王要怎麼治理呢？
其實，人心壞不壞只是說辭，雙方爭論的焦點在於到底是仁義，還是法律，到底是輕徭薄賦，還是高壓政策。
當時，唐太宗不到三十歲，且戰功赫赫，並不是迂腐守舊之人，但是他卻選擇相信老調重彈的魏徵。
史載：“（貞觀）元年，關中飢，米斗直絹一匹；二年，天下蝗；三年，大水。”天下一統並沒有帶來安樂的生活，全國經濟依然處於凋敝之中。直到貞觀四年，才算撥雲見日，天下豐收，社會的元氣有所恢復。
唐太宗自己回憶道：“貞觀初，人皆異論，雲當今必不可行帝道、王道。惟魏徵勸我，既從其言，不過數載，遂得華夏安寧，遠戎賓服。”
封德彝。圖源：影視劇照
還有一次，朝廷派人徵兵，封德彝上奏道：中男雖不到十八歲，其中身體魁梧壯實的，也可一併徵發。
唐太宗同意了。魏徵堅決反對，當時他是尚書左丞，朝中決策需要經過他的簽署。於是，徵兵令卡在了魏徵這裡。
唐太宗大怒，將魏徵召進宮中怒罵道：中男中魁梧壯實的，都是那些奸民虛報年齡以逃避徭役的人，徵召他們有什麼害處，而你卻如此固執！
魏徵答道：治軍不在人數眾多。只要陛下治軍得法，足以無敵於天下，又何必多征年幼之人以增加虛數呢！而且陛下總說：“朕以誠信治天下，欲使臣下百姓均沒有欺詐行為”，現在陛下即位沒多久，卻已經多次失信了。
唐太宗驚愕地問道：朕如何失信了？
魏徵答道：陛下剛即位的時候，免除百姓拖欠朝廷的財物，結果秦王府的財物，照收不誤。下令免除徭役，結果不久又說，已納稅者明年才開始免除。這些是誠信治國之道嗎？
唐太宗聽後，高興地說：以前朕認為你比較固執，懷疑你不懂政務，現在看到你議論國事，確實都切中要害。朝廷政令不講信用，則百姓不知所從，國家如何能得到治理呢？朕的過失很深吶！
於是，朝廷不征中男為兵。
《劍橋中國隋唐史》里說，魏徵是“一個不屈不撓的道德家”和“無所畏懼的諫諍者”。在史書中，我們基本看不見魏徵縱橫捭闔，指點江山的身影，這些是房玄齡、杜如晦的事情。他的出現，基本在另一個場景里：太宗想炫耀武功了，他出來制止；太宗想大興土木了，他出來反對；太宗想鋪張浪費了，他出來勸誡。
同為諫官的王珪這樣評價魏徵：“每以諫諍為心，恥君不及堯、舜。”這近乎擁有道德潔癖了。
晚年的唐太宗逐漸變得懈怠。貞觀十三年，魏徵上“十漸疏”。這篇文章寫得極為精彩，直指唐太宗的十個缺點：求珍奇，傾民力，拒直諫，遠君子，尚奇異，輕臧否，好畋獵，疏上達，荒政事，重徭役。最後寫道：
“當今太平之基，既崇極天之峻；九仞之積，猶虧一簣之功。千載休期，時難再得，明主可為而不為，臣所以鬱結長嘆者也。”
唐太宗讀後，甚為震動，真誠地承認了自己的錯誤：“朕將虛襟靜志，敬佇德音。”
喋喋不休的諫臣，每次發完牢騷之後，都能得到皇帝的回應。
這是魏徵最幸運的一點。
03
魏徵經常在奏疏中提出這樣一個問題：歷朝歷代為什麼難以“克終”，敗亡相繼？
這也是懸在貞觀君臣頭上不能迴避的一個問題。
他們都是一場歷史巨變的親歷者。隋朝，一個“甲兵強盛”、“風行萬里”的王朝，卻只存在了三十多年，就“率土分崩”、“子孫殄滅”。如果沒有隋的速亡，也不會有唐的興起。誰也不知道自己會不會成為第二個隋朝。因此，撰述隋朝歷史，對於唐朝統治者來說，有着切身的利害關係。
貞觀三年（629），唐太宗命魏徵修《隋書》。魏徵不僅主編《隋書》，還親自撰寫了《隋書》的序、論。
魏徵最重要的一個觀點就是：“其隋之得失存亡，大較與秦相類。”《隋書》認為隋亡於煬帝，正如秦亡於二世，矛頭直指君主嚴刑峻法、窮兵黷武、營造無度、巡幸不止等做法。
但是，唐人對問題的思考並不僅限於此，《隋書》里問道：“高祖掃江南以清六合，煬帝事遼東而喪天下。其故何哉？”魏徵的答案是：隋文帝擾動百姓，是為了讓百姓“安”，隋煬帝擾動百姓，是把他們當成了草芥。同時，魏徵還認為，隋朝敗亡之兆，起自高祖。從隋文帝暮年“無寬仁之度，有刻薄之資”開始，就種下了亡國的禍根。
可以說，《隋書》里的字字句句都在勸告唐太宗。
《隋書》。圖源：網絡
唐太宗說過：“以古為鏡，可以知興替。”以史資政，這是貞觀一朝展現出的特殊性。
在唐太宗的鼓勵下，魏徵聯合虞世南、褚亮、蕭德言等人，剪裁史書的嘉言善語，編成《群書治要》一書，獻給皇帝。這本書的意義不在內容，而在於魏徵的剪裁手法。
以《三國志》為例，原書約69萬字，魏徵將其裁剪為約4萬字，十不存一。比如關羽，只選取到義別曹操，以後的故事全都刪去了。
反倒一些龍套的戲份特別多。比如鮑勛，原文1300餘字，只減到了593個字。鮑勛是個諫官，秉正無私。黃初六年（220），曹丕欲興兵伐吳，鮑勛直言不可，但曹丕還是發動戰爭，最後大敗而歸。曹丕看他不順，借故殺了他。《群書治要》連鮑勛冤死的細節都摘錄了：“死之日，家無餘財，莫不為勛嘆恨。”
陸遜是《三國志》除了帝王和諸葛亮外唯一單獨立傳的人，他在《群書》的戲份只有400多字。而他的族侄陸凱，因為勸諫孫皓之故，篇幅竟有2700多字。
可見，魏徵的剪裁之意不在歷史的真相，而在彰顯“勸諫之臣”。
因此，《群書治要》問世之後，沒有得到太多的關注，到了宋朝已經亡佚了。反倒是這本書流傳到日本，十分受歡迎，最後在清朝又流回國內。
可以說，魏徵在《群書治要》里夾帶的私貨，越來越不流行了。難道是後世的大臣不想要彰顯“諫臣之道”？難道是後世的君主不想要從歷史吸取教訓？都不是。
最大的原因是，這本書從頭到尾只為一個人而寫——唐太宗。
貞觀之後，再無第二個唐太宗，《群書治要》自然就沒有存在的價值了。
魏徵。圖源：影視劇照
04
有一次，唐太宗宴請群臣，說道：
“貞觀以前，從我平定天下，周旋艱險，玄齡之功無所為讓。貞觀之後，盡心於我，獻納忠謹，安國利人，成我今日功業，為天下所稱者，惟魏徵而已。”
在唐太宗心中，是魏徵佐成了天下大治。
唐太宗即位之初，“霜旱為災，米穀踴貴，突厥侵擾，州縣騷然”，既有內憂又有外患，災荒嚴重的地方，一匹絹才能換得一斗米。
貞觀五年，“天下大稔，流散者咸歸鄉里，米鬥不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人。東至於海，南極五嶺，皆外戶不閉，行旅不齎糧，取給於道路焉”。
這就是歷史上貞觀之治的風貌：經濟恢復，政治穩定，社會風氣良好。類似的描述在史書中屢見不鮮，但是，貞觀之治卻是人人思慕。因為，它不僅僅代表着一段重要的時期，更成為了一個不斷被提起、從未被超越的理想。
貞觀之治最讓後人羨慕的一點，就是君臣道合，同心協力的政治風氣。
一次，有人誹謗魏徵包庇自己的親戚，李世民派御史大夫溫彥博去查，結果什麼也沒查出來，溫彥博對唐太宗說道：魏徵作為一個臣子，行為應有形跡，不能避開嫌疑，否則就會招來誹謗。雖然沒有私情，也應當受到責備。
後來，魏徵入朝說：臣聽說君臣一心。如果不存公道，一昧追求行為顯露痕迹，君臣上下都這樣做，那麼國家的興衰就難以預料了。
李世民誠懇認錯：我已經悔悟這件事了。
魏徵又說：希望陛下讓臣做良臣，不要讓臣做忠臣。
李世民問：忠臣、良臣有不同的地方嗎？
魏徵說：良臣使自身獲得美名，君主得到讚譽。忠臣自己遭禍被殺，君主也陷入兇惡境地，國破家亡，只得到一個忠臣的空名。
魏徵知道，能夠決定他是忠臣、還是良臣的，並不是自己的作為，而是君王的行徑。也就是說，君主納諫，使其成為良臣；君主頑固，使其成為忠臣。這世上可以沒有魏徵，卻不能沒有唐太宗。
李世民的回答也非常耐人尋味：“君但莫違此言，我必不忘社稷之計。”
納諫只是貞觀君臣的一面。
經歷過天下之驚變，面對歷史的殷鑒，他們懷有相通的理想。唐太宗曾說過：“天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也。”畏懼什麼呢？畏水能覆舟，所以先存百姓；畏偏聽則暗，所以尋求群體的力量。
唐太宗。圖源：網絡
北宋時，包拯說過這樣一段話：
“臣聞唐太宗英明好諫之主也，魏元成忠直無隱之臣也，故君臣道合，千載一時，事無不言，言無不納。”
好像只要臣子敢諫、君主納諫，就能使得天下大治。
窄化的理解暴露了宋臣悲哀的處境，他們看起來與皇帝共治天下，尊嚴比之以往更高了。然而，宋朝的皇帝崇尚分權制衡，戰戰兢兢害怕丟失權勢。臣子更多時候只是工具，而非同行之人。
熙寧三年（1070），王安石求去。宋神宗責怪道：“朕與卿相知，近世以來所未有，所以為君臣者形而已，形固不足累卿；然君臣之義，固重於朋友。若朋友與卿要約，勤勤如此，卿亦宜為之少屈。朕既與卿為君臣，安得不為朕少屈？”
大意是：我們倆的交情太深了，君臣只是一種形式。如果朋友邀請你去做某些事情，你應該要委屈一下自己。更何況我們是君臣，難道就不能為我委屈一下自己嗎？含情脈脈，令人感動。
後來，這般有愛的宋神宗既無法保護王安石在政敵的攻擊中全身而退，也抑制不了自己的攬權之心。王安石最後還是力不從心。
唐太宗與魏徵的君臣之義，正如貞觀之治一般，只是歷史的曇花一現。
05
貞觀十七年（643），魏徵病逝。唐太宗痛哭流涕，為之神傷。沒過多久，李世民命閻立本畫二十四功臣像置入凌煙閣，魏徵位列第四。
然而，兩人的結局都不太圓滿。
這一年，太子李承乾謀反，英明一世的唐太宗逐漸展露出昏聵的一面。
當時，侯君集、杜正倫與太子有染，一個被殺，一個被貶。魏徵曾經推薦過二人，說他們有宰相之才。唐太宗不得不懷疑，魏徵是不是沒有表面看上去那麼正直，他有沒有可能結黨營私呢？
隨後，唐太宗得知，魏徵曾經寫下自己的諫辭，拿給史官褚遂良看，估計是打算把好名聲傳之後世。魏徵有了好名聲，那自己不就成了被勸諫的昏君嗎？唐太宗越想越氣，完全喪失了判斷力。
於是，他廢除了衡山公主與魏徵長子的婚約，還下令推倒了魏徵的墓碑。
貞觀十九年（645），李世民親征高句麗。如果放在以前，定會有一個人站出來，說一些不合時宜的話。這一次沒有了。唐軍雖然取得大勝，太宗還是後悔了。回師之後，他嘆息說：“魏徵若在，不使我有是行也。”於是他又重新立起魏徵的墓碑。
最後的最後，唐太宗還是那個千古無二的開明君主。
在中國古代，一個帝王如唐太宗這樣的明君，尚且避免不了走向昏庸；一個朝代如唐朝這樣盛大的王朝，尚且不能走出“克終者寡”的歷史規律。那要如何尋找出路呢？
魏徵留下的這個終極問題，只能待後人解答。
【清】劉源：《凌煙閣功臣圖》之魏徵。圖源：網絡
參考文獻：
【唐】魏徵等撰：《隋書》，中華書局，1973
【唐】劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975
【唐】吳兢：《貞觀政要》，上海古籍出版社，1987
【唐】魏徵等撰：《群書治要》，中華書局，2014
【宋】歐陽修、宋祁撰：《新唐書》，中華書局，1975
【宋】司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956
