33歲林徽因，在荒山中病重，丈夫瘋狂拍門，門開，8男子圍了上來

1937年，流亡途中，林徽因突然病重，梁思成敲門求助。門開，一群陌生男人圍了過來……

1937年7月，北平淪陷後，梁思成、林徽因夫婦接到日本人的“請柬”，讓他們組建“中日友好協會”。

梁思成意識到，要想不當漢奸，必須立即離開北平。

9月4日晚，他們夫婦二人，趁着夜色，悄悄趕往天津和家人會合後，開啟了他們的流亡之旅。

一路南下，在他們途經湖南晃縣時，患肺炎多日的林徽因高燒不退，已經難以支撐。

深山野嶺中，別說醫院，連一個鄉村郎中都找不到一個。

就在梁思成焦急萬分時，突然一陣優美的小提琴聲傳來。

聞聲上前，發現在一個山坳後邊，有一間破房子，琴聲正從那裡傳出來。

梁思成頓時激動不已，趕忙上前探問。

推門的那一刻，琴聲戛然而止。

一群身着空軍學員制服的年輕人，同時望向了他。

梁思成趕忙自我介紹並說明來意，期望能獲得他們的幫助。

出人意料的是，當他們知道來人正是大名鼎鼎的梁思成時，他們異常熱心，立刻把房子騰了出來，並幫忙把林徽因抬進了屋子。

有的去打水，有的甚至去山裡找一些能用的草藥。

在大家的悉心照料下，林徽因的病情，也漸漸好轉。

他們也開始熟絡起來，原來這群雪中送炭的年輕人，正是當時中國空軍杭州筧橋航校第7期的學員。

他們也在奉命往昆明方向撤退，在途經晃縣時，遭到日軍阻擊，不得已，已經在此停留了數日。

其實，早在1935年，林徽因的弟弟林桓剛考入清華大學時，就在林徽因的支持下投筆從戎，成為中央航校第十期的學員。

林恆此時也正在空軍服役，這讓林徽因對這些弟弟們有了更多親近。

而這些學員們，也把梁思成林徽因夫婦當作他們最親近的長兄、長姊。

後來他們又分開南下，但一年後，他們又在昆明相聚。

這些青年學員從航校畢業時，由於在昆明並沒有親屬，他們便邀請梁思成、林徽因夫婦作為“名譽家長”出席他們的畢業典禮並致辭。

從學校走上戰場，他們隨時都要面臨可能到來的犧牲。

所以，按規定，每位出征前的飛行員都要留下親人的聯絡地址。

可他們的家鄉都在淪陷區，於是，他們就把梁思成家的地址填在了表上。

然而，期望之外，又是意料之中，不幸的消息一個接一個到來。

從他們夫婦倆接到第一封陣亡通知書開始，每隔一段時間，就會有噩耗傳來。

他們在晃縣邂逅的八個飛行員中，活到最後的林耀，也於1944年犧牲，年僅33歲。當時任國民革命軍空軍驅逐隊第17隊隊長。

為了紀念這些抗戰英烈，在往後的每年的7月7日這天，梁家都會默哀3分鐘。

但他們夫婦二人並沒有卸掉“榮譽家長”光榮身份，後來更多沒有家庭聯繫人的飛行員，都選擇他們夫婦為自己的“榮譽家長”。

他們也認真地履行着這個崇高的使命，直到抗戰勝利。

後來，每當他們再談起這些空軍英雄們的事迹時，都還會淚流滿面，與他們的一幕幕都宛如昨天。

當時，中央航校的校訓就是：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡”。

多年後，林徽因還保存着兩塊用黃綾包着的飛機殘片。一塊是徐志摩的，一塊就是弟弟林桓的。

其實，當這群青年人準備捨棄個人前途，為國家負重前行之時，結果或許已經註定。

自古以來，英雄最好的歸宿，彷彿都是“犧牲”。

只是，他們不應該被忘記！