1988年2月16日,一代代中國學生銘記在心的教育家葉聖陶逝世,享年94歲。最後一次住院時,大夫叮囑他戒煙戒酒。對於戒煙,他滿口答應;對於戒酒,他猶豫不決,反問大夫能否“緩戒”。

1988年5月10日,曾先後在西南聯大和北京大學任教的沈從文病逝,享年86歲。彌留之際,沈從文拉着妻子張兆和的手說:“我對不起你!”不知此時,他是否記起了張兆和1932年發給他的那一封電報:“鄉下人,喝杯甜酒吧。”
葉聖陶和沈從文同一年逝世,他們的人生中,“酒”字若隱若現,尤其以葉聖陶的“揚威酒”、“祝壽酒”和沈從文的“接風酒”、“定親酒”、“邊城酒”最為著名。

一、葉聖陶的“揚威酒”
葉聖陶自八九歲的時候便開始喝酒,他的“導師”便是自己的父親。某天,自私塾學習歸來的葉聖陶隨父親來到酒館,父親要了一斤紹興黃酒,分給葉聖陶四兩,自己喝十二兩(那時的一斤是十六兩),葉聖陶與酒相伴的人生由此開啟。
葉聖陶愛酒,卻很少醉酒,為外人所知的醉酒僅有兩次,其中之一便是“揚威酒”。抗日戰爭期間,武漢大學的一位英國教授雷納,聽說葉聖陶酒量甚大,便約他到自己寓所一“戰”。“拼酒”始於中午,終於傍晚,輸家雷納先一步醉倒,贏家葉聖陶則是走路回家之後才“醉卧在床”。

二、葉聖陶的“祝壽酒”
葉聖陶的另一次醉酒,是在1946年的11月30日,那一天他應邀參加朱總司令60歲生日宴。宴會上,“酒逢知己千杯少”的葉聖陶又一次醉酒,在別人的攙扶下才回到住所。
很多人好奇葉聖陶的酒量到底有多大,這麼說吧,一頓能喝五斤以上的人,才能入得了他的法眼。早年間他做《中學生》雜誌主編的時候,曾經發起過一個酒會,限定“一頓五斤”為入會條件,“漫畫先驅”豐子愷榮耀入選,“裝幀先驅”錢君陶卻因酒量只有三斤半,僅被葉聖陶“授予”預備會員。

三、沈從文的“接風酒”
1930年,青島大學校長楊振生邀請沈從文來執教,沈從文欣然同意。赴青之前,沈從文早已聽說了青島大學包括楊振生、聞一多、梁實秋在內的“酒中八仙”,便帶着一壇湘西老酒前來赴任。
果不其然,在青島的接風宴上,這壇老酒派上了用場,一眾學者把酒言歡。這便是沈從文的“接風酒”。

四、沈從文的“定親酒”
沈從文與張兆和的愛情,始於極致的“不平等”。前者追求後者的時候,不過是一個來自湘西的“窮小子”,後者卻是家境優渥的“大家閨秀”。經過數年的“死纏爛打”,沈從文的追求終於等來了張兆和的“首肯”,於是便請求張兆和的姐姐去徵詢張父的意見,囑咐她若張父同意,便儘快通知自己,讓自己這個“鄉下人”喝上一杯甜酒。
如他所願,張兆和的姐姐從上海發電到青島,電報僅有一個字“允”。張兆和隨後也發了一封電報給沈從文“鄉下人,喝杯甜酒吧”。這段經歷,便是沈從文的“定親酒”。1933年,沈張二人成婚。

五、沈從文的“邊城酒”
1934年,沈從文發表了一部家喻戶曉的小說《邊城》。這部小說是他小說創作的高峰,前後20多次提到了酒。他寫到“年輕槳手喝酒活血以酒祭天”,那人的形象躍然紙上;他提到“一碟花生、一碗滷肉、一壇美酒、一個人、一下午,一船陽光、一彎清水、一段情歌、一顆心、一輩子”那生活令人心生嚮往。
沈從文筆下的酒,是酒,也不是酒。那酒是實實在在的,那酒是靈動跳躍、承上啟下、貫穿作品的。這便是沈從文的“邊城酒”。

1988年,我上三年級。那一年,我的爺爺,一位高級知識分子、高級工程師,曾經用筷子蘸着白酒送入我的口中,那是我的“白酒初體驗”。
時過境遷,物是人非,爺爺早已離我而去。夢回1988,我想起的不僅是葉聖陶、沈從文兩位大師,還有我親愛的爺爺。