尼克松曾在回憶錄中這樣說道:“周在世的最後一年,收到了毛給他的一首表達他們兩人共有的憂傷的詞。“
這句話透露了三個關鍵信息:
一是兩個主題,即毛澤東給周恩來贈詩,
二是時間,周恩來在世的最後一年,即1975年,
三是內容,這是一首含有毛周二人共同情懷的詞。
可以得知,這首詩是81歲的毛澤東在去世前一年,寫給周恩來總理的。
當時兩人都身患重病,毛澤東年邁體弱,纏綿病榻,周恩來則身患癌症,頻頻動手術。
很顯然,這是一首意義非凡的詞,關乎着國家大事,不然不會包含着毛澤東和周恩來兩位最重磅的國家領導人相同的心緒。
那麼這究竟是怎樣一首飽含着毛澤東和周恩來“兩人共有的憂傷“的詞呢?

毛澤東周恩來同時身患重病
從1974年6月開始,周恩來幾乎每隔40天左右就要動一次手術,前前後後大小手術十幾次,難以想象周恩來那具羸弱的身體究竟承受着多大程度的痛苦。
毛澤東一直很關心周恩來的健康狀況,1975年3月,正在浙江杭州西湖邊養病的毛澤東收到了周恩來的病情報告。
這封700多字的報告是周恩來在病床上費力寫成,詳細說明了自己幾年來病情發展情況。

此時的毛澤東雙眼都患有老年白內障,年邁體弱,幾近失明,一些文件報告都是靠工作人員讀着聽。
而周恩來病情相關的報告,一經送來,毛澤東必要親自審閱,雙眼還能視物時,毛澤東總是看得無比認真,後來眼睛看不見了,報告中凡是涉及周恩來失血量數字和手術細節的部分,毛澤東會讓工作人員反覆讀好幾遍,
每到這時,毛澤東的神情總是格外專註。
聽完周恩來的報告後,毛澤東陷入了長久的沉默。
報告中,周恩來提到40年前的舊疾,那是長征時期,周恩來隨紅一方面軍主力進入草地後,患了瘧疾,發了好幾天高燒,昏迷不醒,毛澤東心急如焚,指示醫生全力搶救,並把鄧穎超調過來照料周恩來。
這病死亡率很高,極少數倖存者都是靠着做穿刺手術,排出膿液才得以康復。

但當時沒條件做穿刺,周恩來只能吃藥,再把冰塊放在周恩來疼痛的地方,祈求出現轉機,最終奇蹟出現了,六七個小時後,周恩來艱難轉醒,排出好幾盆膿液。
但終究是落下了病根,40年前留下的瘡疤長出了腫瘤。
周恩來只說病因是多年前的舊疾,但毛澤東卻很明白,周恩來如今病成這樣,很大程度都是勞累過度,工作壓力太大所致。
周恩來長期高強度工作,承受着極大的精神壓力,導致睡眠極少,身體急速衰弱下去。
超負荷的工作,最終徹底壓垮了他的身體。

1967年2月,周恩來被查出患有心臟病,自那之後,每次周恩來辦公,屋外都有醫生和護士守着以防不測,周恩來手邊也離不了吸氧機,時不時就要吸氧。
但面對着病魔高舉的紅牌警告,周恩來依舊沒有停下甚至放緩工作節奏,奮鬥已成了他的習慣,超負荷的工作分明無時不刻透支着他有限的生命,但周恩來卻反其道而行之,將其視作自己的“養生之道”。
“我們活着的人更要加倍工作啊。“周恩來總是這樣說道。
因為在周恩來看來,無數的革命同志都犧牲在了過去漫長的革命歲月,而他們這些僥倖活下來的人,則要替犧牲者承擔起原屬於他們的工作和責任,所以他每天都是抱着這樣的精神投入到工作之中。
於是周恩來繼續維持着這種通宵達旦不知疲倦的工作節奏,又撐了好幾年,但隨着他身邊的工作人員相繼調離,周恩來承擔的工作量更大了。

1968年,周恩來的身邊只剩下了兩名秘書,一天24個小時,每個人就得工作12小時,周恩來一向體恤下屬,不忍心讓他們不休息,晚上堅持讓他們回去,有些工作他自己來干。
工作量不減反增,周恩來的身體也急劇衰弱下去,按理說一日之計在於晨,但每天早上八點左右卻是周恩來精神最差的時間段,他的手總是無法遏制地發抖。
縱然咬牙能扛如周恩來,也終究不是鐵打的人,無法忍受身上越來越多的病症。
“我身體不好,一年下來就成了這樣,每天工作這麼長時間,哪能受得了啊!“

在會見群眾代表時,周恩來坦言了自己的工作強度和身體狀況。
但他接着又道:“我就是沒躺倒,我希望不要躺倒。“
後來周恩來一個月內出現了兩次心絞痛,經醫生診斷,判定周恩來的心臟病已十分嚴重了,必須要重視起來。
但周恩來停不下來,那段時期是他工作最繁忙的階段,總有複雜棘手的事件亟待他處理,他做不到靜下心去休養。
心臟病日益加重,周恩來卻又在同年確診癌症,便血情況越來越嚴重。

1974年4月,周恩來已病得不輕了,他堅持請鄧小平主持國務院工作,並親自送鄧小平去美國出席第六屆聯大。
現存的黑白影像資料中,可以看到鄧小平登上艙門口,回身招手示意,周恩來則站在人群的前方,高高舉起雙手,為鄧小平不停地鼓掌。
在將鄧小平推上了國際舞台後,周恩來似乎也了卻了一樁心事,卻仍然沒有休息,在鄧小平出國期間,周恩來繼續承擔著繁重工作。
鄧小平不在,他始終放心不下,拖着病體一直超負荷工作,堅持等到鄧小平從美國歸來,才於6月1日住院治療。
再苦再累,周恩來鮮少往這方面提,都以平常心看待。

毛澤東訴衷情:江山靠誰守
周恩來病重期間,年逾八十的毛澤東的健康狀況也越來越差。
但和周恩來一樣,毛澤東也在強撐着病體堅持工作,外賓看到他後都十分驚奇,因為毛澤東儼然已重病纏身,但仍頭腦清晰,反應機敏,對國內外各種情況都了如指掌,能就多領域話題與賓客學者侃侃而談。
雖然表面如常,但垂垂老矣的毛澤東內心卻因晚景見老有着異樣的情感,周恩來的病情無疑令本就心情鬱結的毛澤東更添傷感。
於是他送給病重中的周恩來一首詩。
“當年忠貞為國愁,何曾怕斷頭,如今天下紅遍,江山靠誰守?業未就,身軀倦,鬢已秋;你我之輩,忍將夙願,付與東流?”
毛澤東送給周恩來的這首詩叫《訴衷情》,也是毛澤東生命中的最後一首詩。

一個國家元首,送給國家總理,詞中飽含着對國家前途的憂慮。
“當年忠貞為國愁,何曾怕斷頭。”這一句是毛澤東身為老一輩革命家對革命歲月的追憶。
昔日風華正茂,懷着滿腔愛國熱血踏上革命征程,對革命事業忠貞不渝,且奮不顧身,連斷頭飯都不怕吃,為了拯救國家命運可以絲毫不吝惜自己的生命。
如今江山已成功打下來,還未來得及好好建設一番,他們這些老一輩無產階級革命家卻已經老去,新一代接棒者似乎還沒有成長起來。
看到一位又一位老戰友離去,看到在病榻上跟病魔苦苦作鬥爭的周恩來,再想到垂垂老矣的自己。
如此這般,毛澤東身為家長式的國家締造者,又怎能不滿懷憂慮,因此發出“江山靠誰守”的悲嘆。

創業難,守業更難,毛澤深知這個道理,晚年也依舊保持着充分的警惕性,經常把“要警惕資本主義復辟”這句話掛在嘴邊。
而周恩來一句最廣為人知的名言也是“革命尚未成功,同志仍需努力”,兩位老革命家都有着夙願未了的共同思想情懷。
毛澤東和周恩來一路走來,共同步入晚年,又同時身患重病,對於事業心很重的兩位來說實在是一種莫大的痛苦,他們惺惺相惜,彼此牽掛,所以這種大業未竟的憂慮,想必也只有周恩來這位並肩走過數十年風風雨雨的老搭檔可以訴說了,也只有周恩來可以理解自己。

“江山靠誰守?“,毛澤東的這句悲嘆既是問周恩來,也是在問自己。
而後半段,則像是含着幾分徵求意見。
我們這代人已經老去了,現如今又該怎麼辦呢,耗費大半輩子辛苦建立的革命事業,用血和淚鑄就的革命成果,會隨着我們的身去也一併付諸東流嗎?
整首詞字數不多,卻令人充分感受到毛澤東當時的心境,如果說“出師未捷身先死”最凄涼不過,那麼“大業未竟身卻老“對雄心壯志者又何嘗不是一種打擊。
病重的周恩來能給出答案嗎,一切都不得而知。
現在他已沒有太多閑暇可以思考問題,在手術台和病床上來回折返。

毛澤東送周恩來定製沙發
周恩來給毛澤東寫信彙報病情後不久,又準備進行入院後的第三次大手術,以切除惡性腫瘤。
術前,秘書對周恩來道,祝您此次手術順利。
周恩來笑了笑,臉上神情卻並不輕鬆,他搖搖頭,嘆道:“不一定啊,有兩種可能。”

周恩來有個習慣,不把手頭一摞又一摞的工作處理完,是無論如何都不肯安心進手術室的,因為他怕啊,怕萬一另一種可能發生了,還留下那麼多事情沒有處理,走得滿懷遺憾。
比起自己的病情,周恩來關心其他患病的領導和同志更多。
李先念回憶道:“他管別人的病管得多,管得細。”

這次手術期間,發生的一件事令時任腫瘤醫院院長的李冰記憶十分深刻。
周恩來躺在手術台上等待開刀,突然睜眼,讓人把李冰叫過來。
李冰收到消息後,以為出了什麼狀況,一路小跑着衝進手術室,氣都沒緩過來,就被周恩來的一句話給問懵了。
周恩來問她:“雲南錫業公司礦工肺癌發病很高你知不知道?”
李冰愣住了,說知道。
“知道為什麼不去?你們要趕快去!”
那個場面,令李冰一輩子都忘不了,出了手術室她就哭了,那時的周恩來已經處於麻醉狀態了,自己都躺在手術台生死難料,腦子裡想着的卻還是工人們的健康問題。

這次手術後,周恩來的身體愈發虛弱了,病重的他突然收到了一張大沙發。
是毛澤東派人送來的,專門為周恩來定製的,毛澤東自己經常坐硬沙發,坐坐躺躺就是許久,長期下來居然生了褥瘡,實在遭罪。
工作人員就聯繫相關部門給毛澤東定製了一個海綿軟沙發,毛澤東坐着非常喜歡,又想到了生病的周恩來。
於是毛澤東馬上讓人也給周恩來送一個過去。
周恩來果然也很喜歡毛澤東送來的定製沙發,能下床走動後,經常坐在沙發上看書讀報。
這兩個沙發一直陪伴着兩位老人直至生命的盡頭。

1975年5月3日的深夜,毛澤東在中南海召開了政治局會議,周恩來抱病參加,這也成了二人最後一次主持或參加的政治局會議。
1975年底,周恩來又做了一次大手術,至此,周恩來已經做了13次手術。
13是個很不吉利的數字,而且這次手術後,醫生也無力回天了,周恩來知曉自己的生命也走至盡頭,對自己的身後事作出安排,要求將骨灰撒到祖國的大江南北去做肥料,繼續為人民服務。

1976年1月8日,78歲的周恩來走完了生命的最後旅程。
追悼會的頭一天,悼詞送給毛澤東審批,工作人員讀着讀着,愕然發現主席不知何時已淚流滿面,最後竟痛哭出聲。
工作人員強忍心酸,等毛澤東恢復平靜後,問他要不要去參加總理的追悼會。
毛澤東頂着紅腫的雙眼,拍了拍自己的腿:“我也走不動了。”
國家失去了一個好總理,毛澤東失去了一生搭檔,無論從哪個層面來說,對毛澤東都是一個巨大打擊。
但好在此時的毛澤東已解決了“江山靠誰守“的困惑,他們離去後,將會有新苗成長起來,接棒革命事業,實現他們老一輩革命家的畢生夙願,讓人民幸福,國家獨立,走上富強,江山如畫,他們的一片丹心和宏圖遺願不會被磨滅。

參考資料:
毛主席送給周總理的唯一一首詩 紅色文化網
毛澤東、周恩來的最後時光 中國共產黨新聞網