1976年毛主席病重時，兩次叮囑張玉鳳同件事，張玉鳳遵照執行至今

韶山毛主席紀念館

1999年深秋的一天，韶山沖秋風蕭瑟，韶山毛澤東同志紀念館前像往常一樣，遊客排着長長的隊伍。從全國各地來的遊客們，懷着崇敬的心情排隊進入紀念館，大家渴望在這裡了解偉大領袖毛主席生平事迹。

遊客中有一個人身份特殊，雖然她年近六旬、頭髮花白，可精神狀態很好，她就是毛主席晚年生活秘書兼機要秘書張玉鳳。工作人員提前得知張玉鳳要來，本想單獨接待她，結果被她拒絕了。

在參觀過程中，張玉鳳靜靜地聽着導遊介紹毛主席的每一件遺物。因為南方氣候潮濕，很多遺物都出現了霉點，她當場表示要捐獻10萬元，用於紀念館添置防霉防腐和恆溫設備。

當導遊介紹一張毛主席跟專列服務員合影時，笑着說：“這上面還有您呢？”張玉鳳看着照片中年輕的自己和慈祥的毛主席，嘴角露出了笑容，她喃喃自語：“是啊，這就是我年輕的樣子。”

那一刻，張玉鳳回憶起在晚年毛主席身邊工作的點點滴滴。建國後，毛主席經常乘坐專列出行，能成為專列上的工作人員之一，張玉鳳總認為自己很幸運。1970年7月的一天，26歲的張玉鳳像往常一樣，正在毛主席專列上打掃衛生。

張玉鳳（左一）

張玉鳳工作努力細心，多次受到列車長的稱讚，毛主席對她也不陌生。這天，張玉鳳接到列車長的通知，說是上級領導讓她去中南海一趟。還沒有來得及換衣服，接她的小汽車就來到專列停靠的車站。

張玉鳳懷着忐忑的心情來到中南海，一下小汽車，她發現時任中央辦公廳第一副主任、中央警衛團團長張耀祠以及毛主席的護士長吳旭君已經在等待。兩人把張玉鳳帶到辦公室，詢問她是否願意到中南海毛主席身邊工作。

在那個時代，毛主席在人民群眾心中有崇高的威望，能在他身邊工作是多少人夢寐以求而不可得的。就是在這樣的信念支撐下，一點沒有思想準備的張玉鳳直接答應下來，但她沒想到這件事對她後來的人生將產生什麼影響……

進入中南海不久，張玉鳳被任命為毛主席的生活秘書，她陪伴毛主席度過生命的最後6年。在半個多世紀的革命生涯中，毛主席的身體情況很好，一直保持着旺盛的精力。但是，毛主席到了晚年時，也如同普通老年人一樣，身患多種疾病。

毛主席身體急轉直下是在20世紀70年代初期。1970年8月，中共九屆二中全會在廬山召開。毛主席從江西回到北京後，經常出現低燒、咳嗽、渾身乏力等癥狀，這種情況在之前是沒有出現過的。

毛主席

保健醫生初步診斷後，懷疑毛主席患上了肺炎，但需要用X光等儀器進行檢查才能確診。然而，毛主席最反感的就是對身體進行檢查，比如他後來眼睛患上老年性白內障，始終不願接受手術。

周總理得知情況後，在他的親自勸說下，毛主席才勉強同意接受儀器檢查，最終確診所患的疾病是肺炎。經過一段時間的治療調整，毛主席的肺部感染情況有所好轉，可毛主席畢竟77歲了，這讓張玉鳳非常注意他的身體情況。

張玉鳳來到身邊不久，她就發現毛主席作息時間很不規律，經常在該吃飯時顧不上吃飯，熬夜批閱文件更是家常便飯。現在人們經常說養生，在張玉鳳看來毛主席的養生之道就是看書、學習。

在一次接受採訪中，張玉鳳就說：“毛主席並不注重個人的飲食生活，也不注重養生。主席不拘小節，還保留着早期質樸的農民生活習慣，比如飯粒掉到桌上，用手撿起來就放進嘴裡吃了，如果從現在的健康角度來講，肯定不衛生，但他考慮的是珍惜糧食。”

在毛主席身邊其他工作人員看來，張玉鳳是一位細心、舉止文雅的女性，她待人誠懇、從不張揚，來到中南海工作前已經結婚，愛人劉愛民是鐵道部的一位處長。張玉鳳為了儘可能照顧好毛主席的起居，一度自學了很多護理方面的知識。

晚年毛主席和工作人員合影

冬春之際的北京天氣嚴寒多變，毛主席也不斷感冒咳嗽。1971年春天，毛主席再次因感冒引發支氣管炎。這是一個並不嚴重的疾病，可毛主席還是熬夜批閱文件，結果加重成為大葉性肺炎。

由於毛主席不願意通過注射抗菌素來治療肺炎，醫生只能讓他口服抗炎葯，但這無法徹底治療肺部感染。張玉鳳則更為細心觀察毛主席病情，還記錄以便及時彙報。毛主席還是不願意規律生活，而且不喜歡批閱文件時有人打擾她。

這讓工作人員都非常着急，如何才能勸說毛主席按時吃飯呢？大家想來想去，最終這個任務還是落到了張玉鳳的肩上，原因是張玉鳳深受毛主席信任。舉一個例子，當時毛主席把私人保險柜的鑰匙交給張玉鳳保管。

張玉鳳接到任務後，找一個毛主席正在工作的時間走進他的書房，勸他應該立即吃飯。一看到張玉鳳來了，毛主席直接說：“你怎麼突然進來了？你難道不知道我工作時不要打擾嘛？”

張玉鳳也比較生氣，她直接把飯菜端到毛主席面前，還說：“主席，人是鐵飯是鋼，身體才是革命的本錢，即使是工作，你也得把飯先吃完！”看到張玉鳳一臉嚴肅，毛主席笑了，他放下工作開始吃飯。

毛主席和張玉鳳

1972年1月6日，陳毅元帥因病逝世。毛主席和陳毅有着深厚的友誼，兩人在井岡山時期就密切共事。根據葬禮流程，陳毅追悼會定於1月10日下午在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。

1月8日，周總理批閱中央軍委送來的悼詞，當晚他又讓秘書送毛主席審閱。毛主席批閱後，沒有表示要參加陳毅的追悼會。事實上，毛主席這時身體情況很不好，腿部明顯有浮腫現場，血壓也不斷升高。

然而，就在陳毅追悼會將要舉行前一個小時，毛主席突然決定要去出席。1月的北京，正是一年當中最寒冷的季節。毛主席穿着睡衣，下身只有一條薄褲子，顧不上換衣服，他讓工作人員把一件“毛式服”套在睡袍外面，在外面又穿了件大衣，然後在張玉鳳攙扶下坐上小汽車，直奔追悼會現場。

張玉鳳回憶說：“毛主席晚年身體不好，他的腿走路很困難。1971年去參加陳毅的追悼會，上汽車時，毛主席幾次想踏着車門台階上去，但就是上不去。後來還是我扶他上了汽車。他的腿困難到這種程度，令人驚訝。”

回來後，毛主席的身體更加虛弱，無論是腿部浮腫，還是肺部感染都明顯加重，還伴有低燒癥狀。這期間，毛主席更多的時間在躺在那張寬大的木板床上。不久，毛主席因肺心病導致心律失常突然休克。

毛主席和陳毅

經過醫療小組搶救之後，毛主席轉危為安，但這次休克給毛主席身體造成很大的影響。到1972年下半年，因患上老年性白內障，毛主席的視力越來越弱，有時連大字的報紙也無法閱讀了。

因為醫生建議只有等白內障長成熟後才能動手術，而毛主席每天都要讀書，於是中央給毛主席請了北京大學中文系的老師蘆荻，專門給他閱念讀古典文學作品和古文書籍。至於現代文和一些文件，則由張玉鳳來負責念讀。

在毛主席接受眼睛手術前的一年多時間裡，都是這樣來讀書和批閱文件的。在張玉鳳看來，晚年毛主席儘管身體、視力都不好，可看書、學習一刻也沒有停止。

張玉鳳後來感慨地說：“主席在生命的最後時刻，仍在看書學習。從某種意義上說，他輕‘小養’重‘大養’，看書學習就是他的精神生命，他真正踐行了‘生命不息，學習不止’。”

1974年6月，毛主席的機要秘書徐業夫病逝。徐業夫從建國後就一直在毛主席身邊工作，他病逝後機要秘書的位置便空缺。當年7月17日，張玉鳳被任命為毛主席的機要秘書。對於這突然任命，張玉鳳頗為擔心，一連幾天都睡不好。

張玉鳳（前排右二）

當正式接到正式任命通知後，張玉鳳鼓足勇氣向毛主席表達了內心的擔憂，她說：“主席，我恐怕難以勝任這項工作。”毛主席則一改以往嚴肅表情，他看出了張玉鳳內心的擔憂，便安慰道：

“其實，做我的秘書也難，也不難。不難的是，我不需要你們這些人寫東西，只管收收發發；難的是要守紀律。你做秘書，可以看中央給我的文件，而汪東興、張耀祠他們不能看，包括我的家人李訥李敏、毛遠新他們，我不讓看，他們也不能看。”

毛主席還說：“還有，你不要以為當了我的秘書，就可以指揮一切了。過去，我身邊有個衛士，我讓他給總理打個電話，他打電話時可神氣了，我看了就不舒服。不要得意忘形，要知道自己是為誰工作，代表誰辦事。”

對於毛主席的要求，張玉鳳牢記於心，後來她把機要秘書這份工作做得很好。1976年元旦當天，各大官方報紙頭版都刊登了10年前毛主席創作的詞—《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。全國民眾還注意到，在兩首詞的標題下印刷着“毛澤東”，字跡歪歪扭扭，顯然毛主席在簽名時雙手顫動。

毛主席和周總理

進入新的一年，毛主席的身體情況急劇惡化，一度出現兩次嚴重心梗。1月8日，周總理病逝。這時毛主席已經無法獨立行走，根本無法去參加周總理追悼會，他忍受着巨大的病痛度過了最後一個春節。

7月6日，朱老總病逝。短短几個月時間，兩位跟毛主席並肩戰鬥近半個世紀的戰友都走了，毛主席悲痛萬分，身體精神都大不如前。一天，毛主席突然讓張玉鳳念讀《枯樹賦》，這篇賦的作者是南北朝時期著名文學家庾信。

據資料，毛主席至少有四種不同版本的《枯樹賦》，而大字線裝本《枯樹賦》一直放在他的身邊。《枯樹賦》有500多字，毛主席非常喜歡，甚至爛熟於心，而且每背誦一遍猶自動情不已。

當年彭德懷當面向毛主席彙報毛岸英犧牲經過時，毛主席就背誦了《枯樹賦》。如今再次讓張玉鳳給他念讀《枯樹賦》，也是是悲傷的背景下。張玉鳳回憶說：“我讀得很慢，主席微閉着眼睛，似乎在體味賦中描述的情景，回顧他一生走過的路。”

張玉鳳念讀了兩遍，毛主席突然說：“你拿着書，我看看能不能再將它背出來。”儘管重病纏身，毛主席還是一字不漏地全部送出來。或許知道自己來到了生命的盡頭，毛主席叮囑張玉鳳：“我死後，你記得每年到我墳上看看啊。”

《枯樹賦》

事實上，毛主席曾對李銀橋也說過這樣的話。1962年4月，毛主席把李銀橋叫到身邊，對他說：“銀橋，你在我身邊工作很多年了，是一個好同志，兢兢業業，幫了我大忙。但是我也不能一直把你留在我身邊呀！”

不久，李銀橋被調到天津工作。臨行前，李銀橋來到中南海向毛主席告別。一想到不知道何時再見到毛主席，李銀橋眼淚就忍不住流下來。毛主席也頗為悲傷，李銀橋跟着自己15年了，如今調他離開也很不舍。

毛主席說：“銀橋，莫哭，你在我這裡工作，地位是足夠高，但是職務低，也就是團級幹部，影響你的前途啊！你到基層去鍛煉、工業、農業、公安，都做一做，積累各方面的經驗，以後好勝任更加重要的工作。”

最後，毛主席說：“銀橋，到地方上去要謙虛，不要驕傲，要夾着尾巴做人。你們常來看看我，到北京來看我；我到外地去路過天津，我看你們。我死後，你也不要忘了每年到墳頭上看我一次啊……”

毛主席和李銀橋

如今再次提及，體現了對張玉鳳的信任。1976年7月28日凌晨，唐山發生了大地震。北京中南海也有波及，由於游泳池旁的房子不具防震功能，毛主席被立即轉移到具有更加堅固的 “202”房子。

然而，毛主席在這座新房裡只生活了一個多月時間。地震發生後，毛主席很快接到彙報，當得知傷亡很大時他老淚縱橫。據毛主席醫療組成員王新德回憶：

“主席不顧個人病重，所有送來的地震情報彙報，都要親自過目。這場地震造成死亡人數達24萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。”

也是在這期間，毛主席再次叮囑張玉鳳：“我死後，你記得每年到我墳上看看啊。”1976年9月9日凌晨10分，毛主席逝世，享年83歲。張玉鳳說：“主席去得非常安詳，沒有一點痛苦的表現，就像永遠地睡著了一樣。沒給他做新衣服，還是那套洗乾淨穿過的中山裝。”

張玉鳳全家福

張玉鳳也沒有辜負毛主席的叮囑，每年都會去毛主席紀念堂，迄今已遵照執行46年。如今的張玉鳳已經年逾古稀，在紀念毛主席的一些重大場合，我們還是能看到她的身影。