1934年7月14日，中國新文化運動先驅、文學家、語言學家、教育家劉半農先生，逝世於北京協和醫院。
一、早婚的初中生
劉半農， 1891年5月29日生於江蘇江陰。原名劉壽彭，後名劉復；初字半儂，後改為半農。自幼聰慧過人，6歲就能作對聯、詠詩。
1902年，劉復在江陰本城的翰墨林小學讀書。1907年，以優異成績考入常州府中學堂就讀。
1910年6月，劉復中學還沒畢業，卻要與未婚妻朱惠結婚了。
原來，劉復的母親是個虔誠的佛教徒。她在常去燒香的一個小庵堂，結識了一個朱家的女人。劉復11歲那年，與母親去庵堂燒香。卻遇到朱家女人也帶着一對女兒來燒香。
朱家女人很喜歡劉復，提出要將大女兒朱惠許配給他。
劉復的母親也很喜歡朱惠。但父親知道朱惠比劉復大3歲後，拒不同意這門婚事。
朱家卻認準要這個女婿：那就把二女兒許給他吧！
於是兩家結成親家。
不料好景不長，二女兒不久竟患病去世了。
朱家痛失二女後，卻仍捨不得劉復，提出還將大女兒許配給他。
劉復父親見朱家如此誠意，只得同意了。
舊的習俗，男女雙方訂婚後很少見面。劉復原本就喜歡朱惠，訂婚以後，根本不管老套風俗，一有機會就往朱家跑。
朱惠按習俗，要將腳裹纏成變態的所謂“三寸金蓮”。為此吃了不少苦頭，走路也一瘸一拐的。
劉復一次次去岳父母家，一次次見未婚妻一瘸一拐走路，一次次暗自心痛不已。
有一次，他終於忍無可忍，立即跑回家中，要求父母向岳父母提出：不要再讓朱惠纏足！
兩家父母哪能同意？
劉復卻軟磨硬纏，堅持己見。最後雙方妥協：朱惠白天還纏足，但晚上可以悄悄放開。
朱惠因為這事，更加親愛自己的未婚夫。
劉復到常州府學堂讀書後,父母考慮到家中事務繁多,便將朱惠以童養媳名義，接到家中。
劉復畢業前—年,母親突然生病。
民間習俗，子女結婚叫做沖喜，沖喜可以幫助患病的人恢復健康。
於是，為了給母親沖喜治病,劉復便與朱惠提前匆忙結了婚——劉復因此成為一名早婚的初中生。
兩人結婚後，朱惠由於過度勞累,先後兩次流產。劉父為了能續上劉家香火，要求兒子儘快納妾。劉復卻不同意，為了避免與父親正面衝突，他便把妻子帶到上海去。
1916年，他們的第一個孩子終於出生，但卻是個女兒，不是劉父最想要的兒子。劉復考慮到父親及家鄉重男輕女的觀念，便自小就將女兒劉小惠女扮男裝,直到1920年他出國前，才讓女兒恢復女生裝束。
家庭照
二、被誤解的“鴛鴦蝴蝶派”
1911年發生辛亥革命後，學校因戰事停辦。劉復還沒得到初中畢業證，就結束了學習。
不過，他滿含一腔愛國熱情，奔赴清江參加革命軍，承擔文書工作。
理想很豐滿，現實很骨感。不久後，他因無法忍受部隊的內部混亂情況，返回家鄉。
回到家鄉，他回到母校翰墨林小學任教。
“世界那麼大，我想去看看。”1912年，不甘困在家鄉的得復，懷揣5元錢，帶着弟弟陳天華，來到上海。
當時的上海文壇，“鴛鴦蝴蝶派”是很大的一個流派。
“鴛鴦蝴蝶派”， 又名“禮拜六派”。最初主要是描寫才子佳人、風花雪月之類的愛情小說。其中不乏庸俗低級甚至黃色下流之作。
但後來，“鴛鴦蝴蝶派”演化為一個比較複雜的流派。其體裁不僅有小說，還有詩詞、詩話、隨筆、小品，以及、偵探類、武俠類小說等。
劉復初來上海，只是在開明劇社任編輯，收入很少。後來將妻子也接到上海，生活壓力很大。
於是，他發揮自己文筆出色的優點，開始寫一些小說——
1913年10月，他在《時事新報》上發表了一篇百字小說《秋聲》，揭露辮帥張勳鎮壓二次革命，荼毒地方百姓的罪行。
此後，劉復便使用“劉半儂”等筆名，發表了《玉簪花》、《髯俠復仇記》等小說。一時間，他被冠上“鴛鴦蝴蝶派”作者的名號。
但劉半儂卻不承認自己是“鴛鴦蝴蝶派”。
確實，他的文學創作，只能說是走在鴛鴦蝴蝶派邊上。這些作品，含有滑稽、警世、笑話、哀情的東西。雖然不如魯迅那般憤世嫉俗，卻也有喚醒民眾的人文關懷。
值得一提的是，這個時期，中國還沒有盛行白話文。劉半儂的小說，自然多是以文言文來表達。缺乏古文功底的人，讀起來難免磕磕碰碰。
1913年，劉半儂在中華書局擔任譯員。在這段時間，他除了自身創作外，還先後在《時事新報》《小說界》等刊物上，將安徒生、小仲馬、托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基等著名作家的作品，翻譯介紹給中國讀者。
三、北大教授、新文化先驅
1917年夏，劉半儂從上海返回老家江陰。一方面家中賦閑，一方面思考未來之路。
突然有一天，他接到一張來自北京大學校長蔡元培的聘書——他被聘為北京大學預科國文教授。
他和妻子一時都不太敢相信這是事實。
這個初中都沒讀完的人，能夠成為北大教授，主要來源於一個人的推薦。他就是——陳獨秀。
原來不久前，劉半儂與《新青年》主編陳獨秀在上海見了一面。陳獨秀慧眼獨具，洞察到劉半儂身上的才氣和潛力。於是，他向蔡元培大力推薦。
就這樣，劉半儂與錢玄同、周作人、胡適等人，一同成為全國最高學府的年青教授。
北大是新文化的發源地。在這裡，劉半儂很快就成為新文化運動的急先鋒。
他受胡適《文學改良芻議》觸動，在《新青年》發表了《我的文學改良觀》，決定與舊文學決裂，提倡新文化，提倡白話文。並將“半儂”改為“半農”。
隨後，他還發表《詩與小說精神上的革新》，以及《學徒苦》、《賣蘿蔔人》等，繼續為新文化運動搖旗吶喊。
此外，他還與錢玄同演了出“雙簧戲”——
1918年3月15日《新青年》上，發表由錢玄同化名“王敬軒”的公開信《給〈新青年〉編者的一封信》。信中以封建文化衛 道者的形象，對《新青年》及新文化極盡謾罵攻擊之能事。
就是同一期上，發表劉半農的《復王敬軒書》。洋洋灑酒萬餘言，對王敬軒的觀點逐一狠加駁斥。
文章發出後，引起極大反響。劉半農也成為名副其實的文化幹將。
四、“她”字風波
1919年4月，劉半農被選擇為國語統一籌委會會員，負責起草《國語統一進行方法案》，提出改國文為國語及編纂辭典主張。1920年5月，被選為國語辭典委員會委員。
1920年9月，他被派往英國倫敦大學、法國巴黎大學，學習實驗語言學等。
在國外留學期間，他注意到西方語言中，普遍將 “he”和“she”這樣不同的兩個詞，來區別第三人稱的男性和女性，十分方便。
而在中國國內，自從白話文興起後，國人一直用“他”來指代第三人稱，不論是男性還是女性。
劉半農認為，中文也應該像英文那樣，用一個專門的字來指代女性第三人稱。於是，他經過深思熟慮，發明一個字——“她”。
“她” 字區別於“他”字，專指第三人稱中的女性。
劉半農自以為創造這個字，算是奇功一件。
不料出乎他的意料：《婦女雜誌》拒絕使用“她”字，相當一部分女性群體也痛罵劉半農。
原來，當時受新文化和新思想的影響，女性群體意識正處於覺醒階段，女性開始尋求平等的地位和權利。一些女性主義者認為，“他”字是從古至今一直流傳下來的字，現在專指男性了。而 “她”字是新造的，用來專指女性，是對女性的不尊重，是對女性的歧視，不公平。
胡適也反對“她”字，他主張用“那個女人”。
周作人也反對，他主張用“伊”。
不過，劉半農並沒有妥協，他堅持推廣“她”字的普及和使用。
若干年後，“她”字成為中國上個世紀最具創造力的字而生機勃勃。
1920年，劉半農寫下經典現代詩作《教我如何不想她》。用以表達對“她”的愛，對祖國和其它傾慕對象的愛——
天上飄着些微雲，
地上吹着些微風。
啊！
微風吹動了我的頭髮，
教我如何不想她？
月光戀愛着海洋，
海洋戀愛着月光。
啊！
這般蜜也似的銀夜。
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底魚兒慢慢游。
啊！
燕子你說些什麼話？
教我如何不想她？
枯樹在冷風裡搖，
野火在暮色中燒。
啊！
西天還有些兒殘霞，
教我如何不想她？
五、致敬元老
1925年，劉半農獲法國國家文學博士學位，成為第一個獲得以外國國家名義授予的最高學銜的中國人。
1934年6月，劉半農為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫，冒着酷暑深入綏遠、內蒙一帶考察方言方音，不幸染上“回旭熱”病，於7月14日在北京逝世，年僅44歲。
