排隊兩小時值嗎？就為一鍋漲價20塊的雞煲，但人還是烏泱烏泱往裡沖。
抖音上黃毛兒子剛發的苦瓜檸檬茶，底下全是“終於見你笑了”的調侃。可店裡那口鍋還是老樣子，現殺清遠雞，一鍋燉足40分鐘，老闆手抖得連鍋鏟都快拿不穩。幫工剛教三天，雞湯還是鹹淡不均，被顧客白眼翻到天花板。
最魔幻的是，旁邊冒牌店掛出“僅此一家”的橫幅，真店老闆急得在店門口貼A4紙：“認準苦瓜臉”。結果網友把這張紙也拍了九宮格，配文“官方認證表情包”，點贊沖十萬。文旅局倒挺高興，直接給掛了個“市井美食體驗點”的銅牌，排隊隊伍從巷口拐到了馬路牙子。
漲價那事兒，老闆說得直白：“雞漲價了，我也沒辦法。”可盤子里的雞腿肉眼可見多了一大塊，老顧客邊吃邊嘟囔：“就當多買了瓶可樂。”隔壁桌的小情侶舉着手機拍苦瓜臉挑戰，服務員小妹的臉更苦了——凌晨四點卸的雞，七點才睡，現在還要被拍表情包。
最慘的是老闆兒子，剛學會剪視頻，三天漲粉五萬，評論區全在催更“苦瓜檸檬茶教程”。他半夜發視頻揉麵糰，背景音里他爸在廚房吼：“別拍了！鍋要糊了！”第二天視頻刪了，簡介改成“先做人再做事”，粉絲笑瘋：“黃毛也崩了。”
可說到底，這鍋雞還是好吃。雞皮焦黃帶着膠質感，筷子一戳就脫骨，湯底混着藥材香和雞油亮。哪怕漲價到88，哪怕排隊兩小時，低頭嗦第一口的時候，前面站着的那對吵架的小情侶都安靜了——燙得直吸氣，還是忍不住往嘴裡塞。
熱度總會過去。老闆說等流量散了就把價格降回來，可隔壁冒牌店已經開始賣預製菜了。黃毛兒子偷偷在抖音小號問：“要不要開個網店賣醬料？”評論區一水兒“別變味”，他回了個苦瓜臉表情，配文字：“聽我爸的，先熬過今年再說。”
於是每天下午四點，巷子口準時開始排隊。有人墊着腳尖往前看，有人蹲在地上刷手機，還有人舉着自拍桿直播：“家人們，今天必須吃上這口雞！”而廚房裡，老闆的手腕纏着繃帶，還在一根根剪雞爪子。
苦是真的苦，香也是真的香。
