前言
曾被認為“我不是葯神”現實版的阿斯利康，有大麻煩了？
2012年，微生物學博士熊慧在上海創辦睿昂基因時，目標很清晰：打破外企壟斷，把幾千元一次的基因檢測價格“打下來”。
九年後，睿昂基因市值一度突破30億，熊慧姐弟身價超過20億，一時間風光無限。
然而沒多久，姐弟倆和公司另外兩名高管卻戴着冰冷的手銬，因涉嫌詐騙罪被批捕，最高可能面臨無期徒刑……
睿昂基因
熊慧的故事，曾是技術創業的完美範本。復旦博士、留美博士後，頭頂無數光環的她，在2012年選擇了一條更難的路：回國創辦睿昂基因。她的初心很大，也很有情懷——用中國自己的技術，打破跨國公司在基因檢測領域的壟斷。
她做到了。睿昂研發出國內首個乙肝耐葯突變檢測試劑盒，又拿下首個慢粒白血病相關檢測產品的批文。技術上的步步為營，讓她迅速在行業站穩腳跟。
2021年，睿昂基因登陸科創板，市值一度衝破30億。熊慧這位昔日的科學家，身價超過20億。她的理想，彷彿照進了現實。
王磊的故事，則是商業奇才的逆襲神話。他並非科班出身，早年只是個導遊。但憑藉過人的語言天賦和交際手腕，他敲開了醫藥行業的大門，一路闖入阿斯利康。他接手時的阿斯利康中國，正處於業績低谷。
王磊沒有走尋常路。他推出了極具中國特色的“本土化”戰略，在基層醫院設立“霧化室”，用“農村包圍城市”的打法，硬生生把中國市場做成了阿斯利康全球的第二大票倉。
他也因此登上了職業生涯的頂峰，晉陞為全球執行副總裁。他愛穿中山裝，說話接地氣，努力將自己塑造成一個“最懂中國的跨國葯企領導者”。
那時候，他們都在向上飛升，軌跡明亮且鼓舞人心。
跌落低谷
然而，飛得再高，也逃不過現實的引力。對於王磊和阿斯利康，這股引力源自一個數字——“2025年，中國區銷售額達到千億人民幣”。
這個天文數字般的業績目標，像一個巨大的黑洞，開始扭曲周圍的一切。
旗下的明星抗癌藥“泰瑞沙”，藥效卓著，但價格昂貴。為了讓更多患者用得起，國家醫保將其納入，但設置了一個門檻：患者必須出具“T790M基因檢測陽性”的報告。
這個本意是精準用藥、節約基金的規則，在巨大的業績壓力下，成了一個可以“操作”的漏洞。
起初，只是一些醫藥代表用PS軟件，偷偷把陰性報告P成陽性。這種做法粗糙、低效，且風險極高。
對於熊慧和睿昂基因，現實的引力則更為沉重。上市後的高光時刻並未持續太久，2024年，公司財報亮起紅燈，營收下滑，利潤由盈轉虧。資本市場的邏輯是殘酷的，活下去，成了擺在昔日理想主義者面前最現實的問題。
大客戶阿斯利康，自然成了必須牢牢抓住的救命稻草。
當一個急於不擇手段完成指標，另一個則迫於生存壓力尋找依靠，一場“完美”的合謀便悄然拉開序幕。
2022年，阿斯利康與睿昂基因高調宣布，成立“腫瘤精準診斷聯盟”。這在當時被視作強強聯合的典範，一個擁有頂尖藥物，一個擁有頂尖檢測技術。
事後看來，這更像是一份心照不宣的“投名狀”。
從此，造假行為開始“產業升級”。阿斯利康的醫藥代表不再需要笨拙地P圖，他們只需要將樣本送到睿昂這樣的合作方，後者便會“心領神會”地直接出具一份“合格”的陽性報告。
一個無法忽視的細節是，在官方調查介入前，業內就已察覺異樣。數據顯示，經由睿昂基因出具的T790M陽性報告比例，比它的競爭對手們高出了近一倍。
數字，有時候真的不會撒謊，而監管的利劍終於落下。
最先被帶走調查的，是阿斯利康的17名員工。隨即，事件陷入了一場難看的“羅生門”。涉案員工家屬聲稱，員工只是“替罪羊”，是公司高層為完成指標而默許甚至指令違規，事後還要求員工銷毀證據。阿斯利康方面則對此堅決否認。
但這只是開始，很快，風暴刮向了核心。
阿斯利康中國區總裁王磊，因涉嫌騙保及另一起金額近2億的藥品走私案，被立案調查。消息傳出，公司股價應聲暴跌，單日市值蒸發超過140億美元。
幾乎同時，睿昂基因發布公告，創始人熊慧、副總熊鈞等四名高管，因涉嫌詐騙罪被批准逮捕。公司股價隨之斷崖式下跌，單日暴跌20%。
那個曾照亮他們前路的理想，徹底熄滅了。坍塌的多米諾骨牌，砸碎了兩個商業神話，也砸出了一場深刻的行業信任危機。
對於無數癌症患者來說，他們突然發現，那張曾被視作救命希望的基因檢測報告，可能是一紙謊言。這究竟是科學的判決書，還是商業的通行證？沒人能給出答案。
有人將阿斯利康的行為，與電影《我不是葯神》作對比。電影里的主角違法，初衷是為救人。而這場現實中的騙保大案，動機卻是赤裸裸的逐利。技術創新與商業貪婪的致命結合，最終傷害的是最無助的患者，侵蝕的是整個行業的根基。
風暴過後，國家醫保局等多部門迅速行動，啟動專項整治，嚴查基因檢測報告的真實性，並着手建立違規企業的黑名單。
規則的漏洞可以被堵上，但信任的裂痕卻難以彌合。一家企業的護城河，從來不只是技術壁壘或市場份額。真正的護城河，是對規則的遵守，對商業的誠實，以及對生命最基本的敬畏。
結語
商業的歸商業，生命，終究歸生命。
信息源：
“腫瘤檢測龍頭”實控人熊慧、熊鈞被捕，新浪財經2024-12-07。
阿斯利康騙保案後又涉走私，中國總裁王磊是不是“背鍋俠”？新浪財經2025-02-16。
