夜讀｜獻給時間的粉色花

比爾·默瑞永遠是那副沒睡醒的樣子，迷迷糊糊，眼角耷拉，好像一個失意宿醉的老師，在清晨鬧鐘響起的時候，為了履責而不得不起來上課。他站在教室里落落寡歡，但不標榜孤僻，反而是努力釋放微笑，表達自己的善意，卻力有不逮。即便看他年輕時的照片，也不是精神小伙。

我從電影《迷失東京》開始記住比爾·默瑞，他飾演一個過氣的明星，到日本拍啤酒廣告，看似每次出行都眾星捧月，其實根本沒有人真正留意他的所思所想。同事對他禮貌，因為需要他上鏡表演；妻子來電，他心裡一動，但卻是來詢問壁紙顏色——原來同樣是要求他表演，表演一種丈夫的工具屬性。沒有人問問他過得好不好。他為人的內核，在眾聲喧嘩中，成為最不被需要的東西，無人問津。他個子高大，語言不通，站在一群矮小的日籍人士中，手足無措，似乎隨時準備向誰道歉，卻不知道究竟為什麼要道歉。這種懦弱好欺負的樣子，這種無攻擊性的尷尬感，大約會敏銳擊中人心中的不忍，而一旦對一個人產生憐惜，便離產生愛意不遠。

所以，讓他，而不是布拉德·皮特這種20歲英俊到60歲的大帥哥去演情聖，也頗為合理。在賈木許的《破碎之花》里，比爾·默瑞演一個單身漢，有一天忽然收到一封沒有落款的粉色信箋，信是女人口吻，說自己是他昔日的愛人，分手時察覺懷孕，生下了孩子，一別二十年——如今那個素未謀面的男孩青春期叛逆離家出走，可能是來找生父。為了弄清楚，究竟是哪個“陌生女人來信”，在鄰居小哥的慫恿下，他踏上尋訪昔日戀人的旅程。

電影《破碎之花》劇照

導演說，這是一部公路片。電影里的老情聖，坐了飛機又開了車，去了富人區去了郊野去了嬉皮士的露營地。他找到的戀人一號，已經為人母，還美貌，還熱情，但在她活潑女兒的映襯下，兩人驚覺自己已身為長輩。下一代的存在恍若一塊時間流逝提示板，告訴他們早已離青春的岸線越來越遠。戀人二號，坐在豪宅里，穿着得體戴着珍珠項鏈，冷漠而禮節性地與丈夫和他共進晚餐——令人如坐針氈的晚餐啊。直到丈夫拿出一張照片說這是妻子年輕時最美的時刻，而這張照片，正是與老情聖交往時拍的。昨日之日不可留。戀人三號，從滿懷豪情的職場白領變成與動物通靈的“溝通師”，彼此相見，只覺多說一句話都尷尬。生活落魄的戀人四號，則被她的朋友當作“壞男人”毆打了一番。戀人五號，已經化為一縷香魂，老情聖坐在她墓碑前，默默喚一聲“嗨，美人兒”，就再也說不出第二句話。

每次去見一位戀人，他都會帶一束花。花送出五捧，但到頭來，他也沒弄明白到底誰才是寄信者。回到家裡，現任女友插在瓶中的花萎謝一地，她離開了。家門口真的來了一個男孩，背包上系著粉色絲帶，可能是他的兒子，可能不是。對方可能是來找父親，可能只是找個借口出門走走。找到本身不是意義，“尋找”本身就是人生的意涵。年輕時尋找未知，渴望征服一切；年長時打撈回憶，隔着歲月這塊模糊的玻璃反覆審視。給予意義，在尋尋覓覓中，一生很容易就過掉了。

被歷任女友稱為“唐璜”的老情聖到了暮年，表情獃獃的，肚腩鬆鬆的，不會再為關係的結束要死要活，不會刻意挽回或者規劃什麼了，但正是因為到了這個年紀，才會回頭望，去設想平行空間里的自己，假如年輕時和其中一任堅持相處下去會怎樣呢，會不會有了穩定的家庭，兒孫繞膝，和鄰居小哥家一樣？可這位看上去什麼都有了的鄰居小哥，如果真的過得快樂又充實，為何要花費巨大的熱情為老情聖訂機票、想路線、租車子，恨不得自己能從日常生活中脫身而出，去走這一趟說走就走的旅程？

曠野固然美麗，軌道也有目的。關係是種拘束，有時也能遮風避雨。在未知的恐懼和已知的懈怠中，人首鼠兩端，既要又要，才是常態。等到好不容易弄明白一些事情，死神又在跟前召喚。

人生不能被觀測，一被觀測就會坍縮。在人生的某一刻，遇到一個機會，你選擇去抓住的同時也意味着放棄。因為在那決定性的一瞬，你放棄了把握其他機遇的可能性。於是你又開始新一輪的選擇，這次是在無悔和遺憾間做選擇。或者，你選擇對遺憾說釋然。等生命大幕落下，你會發現這個世界給你的選擇機會其實也並不多，花開花落自有其時。用“莫待無花空折枝”來對應《破碎之花》，那就是“花開堪折直須折”。但在面對一樹一樹花開的時候，你總會產生錯覺，一次又一次地自欺欺人：這個夏天會永不落幕。