對於38歲的張軍橋來說,2025年6月15日原本是普通的一個周末,沒有穿醫生白大褂,沒有站在急救台前。
然而一起意外的溺水事故,讓他再一次履行了自己的諾言“救一個是一個”,他生命也永遠定格在了這一天。
“為人民服務沒有國界”
“拋棄所謂的國籍、人種,生命是我最看重的”——張軍橋生前的這句話,是他用生命詮釋的地球村誓言,最終也成為他獻給世界的墓志銘。
2025年父親節,這位中國援坦桑尼亞醫療隊隊長在達累斯薩拉姆的海浪中,將唯一的救生衣讓給溺水的坦桑尼亞女子,以托舉的姿態完成生命最後的衝鋒,而自己卻因體力透支沉入深海。
這絕非一時壯舉,而是張軍橋醫者生涯的濃縮。
在坦桑尼亞穆欣比利國立醫院,他說“必須帶人,必須留下東西”。直面麻醉醫生短缺的困境,他將中國“超聲神經阻滯”技術手把手傳授給當地醫護。
在達累斯薩拉姆郊區的一家孤兒院,他為80多名兒童義診,笑聲中傳遞跨越語言的溫暖。
更早之前,在山東濰坊的廣場上,“別人擺攤掙錢,他擺攤救命”,長跪三小時教授心肺復蘇,膝蓋紅腫仍不停歇。
從黃岡抗疫前線到非洲手術台,他將“救一個是一個”的信念化作星火,在命運共同體的蒼穹下燃成火炬。
“為人民服務沒有國界。作為一名走出來的中國醫生,我很為我的祖國和我的職業驕傲,讓坦桑尼亞的同行們感受中國和中國醫生的力量。”這是6月8日,張軍橋的最後一條朋友圈留言。
六十年接力的中國擔當
張軍橋的身後,矗立着一支跨越時空的隊伍。
這支隊伍的名字叫“傳承”。
1963年4月6日,第一支中國援外醫療隊從北京出發奔赴阿爾及利亞,開啟了中國援外醫療隊超越國界、超越民族、超越膚色的援外事業。中國向坦桑尼亞派出首批醫療隊,是在1964年。
從那時起,60多年來,中國援外醫療隊3萬餘人次賡續接力,足跡遍布76個國家和地區,診治患者近3億人次,為實際行動推動構建人類衛生健康共同體。
——在這支隊伍中,有一家兩代人投身援外事業的故事。
在埃塞俄比亞季馬市的一個小山村裡,一座墓園的墓碑上鐫刻着“白衣戰士的楷模,中埃友誼的使者”。長眠於此的是首批援埃醫療隊隊長梅庚年。在埃期間,他夙興夜寐,診治了無數病人。1975年8月,梅庚年在救災返程途中發生車禍,不幸殉職,年僅51歲。23年後,梅庚年之子、第10批援埃醫療隊隊員梅學謙也踏上這片土地。
——在這支隊伍中,有主動請纓救助海難的團隊。
2011年9月,坦桑尼亞發生沉船海難事故。第24批援桑醫療隊隊長盧建林第一時間表示中國醫療隊隨時待命,接受救治任務。在艱苦條件下,醫療隊迅速制定詳盡救治預案,成立治療小組,籌集藥品和器械,專人24小時值班,開始與死神的較量。短短一天,中國醫生處置傷者150多名,搶救重傷患者13名。最終,400多名沉船事故傷者陸續康復。
——在這支隊伍中,有對中國醫生最真誠的褒獎。
2014年,西非暴發埃博拉疫情,病死率超過60%。許多國家紛紛撤離人員。中國共16批、1200餘名醫護人員逆行出征,奮戰在抗擊疫情的最前線,收治800多名患者,完成1.3萬餘人次公共衛生培訓。當地人說,“有些人因為埃博拉走了,中國人卻因為埃博拉來了。”
向發展中國家派遣醫療隊是我國對外交往和國際合作的一塊“金字招牌”:不畏艱苦,是中國醫生的不變傳承;甘於奉獻,是國際人道主義精神的集中呈現。
從梅庚年到張軍橋,一代又一代援外醫療隊隊員以實際行動鑄就了“不畏艱苦、甘於奉獻、救死扶傷、大愛無疆”的中國醫療隊精神。
友誼新見證
今年年初,張軍橋組織醫療隊為一名8歲巨大腹壁疝患兒無償手術。由於患兒家境貧困無力承擔費用,醫療隊不僅完成手術,還支付了全部住院費。出院前,患兒母親請張軍橋為孩子取中文名。
他說,“就叫‘齊魯’吧,那代表我們祖國的山東省,也是我們這組醫療隊員共同的故鄉,願兩國人民心手相連、情誼永恆。”
這個承載着山東情誼的名字,成為中坦友誼的新見證。
半個多世紀前,5萬多名中國建設者在坦桑尼亞大地揮灑血汗,用坦贊鐵路鑄就“自由之路”,也為東南部非洲建設了一條“友誼之路”。
今天,中非友誼的大樹綻開新蕊。
“生命只有一次,狂野而珍貴”,他在微信簽名中如是寫道。這狂野,是縱身躍入怒海的勇毅;這珍貴,是將異國生命置於己先的純粹。
當坦桑尼亞網友寫下“他不是我們國家的人,卻為我們付出生命”的悼文;當公益人士malisa疾呼“他托起了中坦最珍貴的友誼”,張軍橋的名字已化作新的豐碑——一座比鐵路更堅韌、比手術刀更精準的“心橋”。
(大眾新聞記者 王雅潔 劉笑笑)