我們真的需要那麼多流量爆款嗎？

去年，我讀了一篇體育研究的經典論文，這篇論文採訪了120名國家級和世界級的游泳選手或教練，想要弄清楚怎樣才能成為出色的游泳選手。作者分析了人們常見的觀點：是不是訓練時間越長就越可能成功？是不是選手的個人特質決定了是否成功，比如自信？是不是因為選手們有天賦？這三個問題的答案都是否定的。成為出色的游泳選手，並不是靠某些方面的指標過硬。有非常多綜合的因素會影響選手的成敗，其中也包括選手對贏的渴望。

這項研究對我最大的啟發則在於，我意識到，即便是競技體育這種如此強調勝負的領域，奧運冠軍這樣的頭銜也不是人人都渴望的。很多人願意將更多時間花在培養青少年運動員，與俱樂部的隊友練習，或者更簡單的快樂上。他們知道有些方式可以讓技術更加精進，但那並不是他們追求的。

競技體育的口號是“更高、更快、更強”，但體育本身並不是。鍛煉身體、交朋友、獲得快樂，這些都可以是體育的目的。追求什麼樣的體育，就看個人有什麼樣的選擇。

製造流量爆款，不僅是技術問題，同樣是選擇的問題。如果說追求流量爆款是幾乎所有新媒體公司的目的，那麼拒絕寫流量爆款文章，則更能體現作者和編輯個人的態度與博弈。

流量是新媒體評價一篇稿子好壞的黃金律，但成 為“流量慘案”的稿件卻讓作者重新思考什麼是好文章， 思考他們在寫一篇文章時除了流量還在意什麼。

新媒體寫作者在耗竭了幾年的心力與精神後，再去找一份新工作時，會陷入迷茫的狀態，不知道該做什麼，也不知道該寫什麼。工作技能的遷移性也很低。這些寫作技能在其他行業可能是沒用的。

這不僅是因為精力被耗盡，更因為新媒體作者關於“好”文章的標準難以建立。在所有的訓練中，流量要麼是唯一的標準，要麼是最終的追求。但“好”文章恰恰有複雜而模糊的標準。

江洋跟我說，她會避免寫很多市面上非常火熱的題材。

比如“江西小鎮高價彩禮”。哪怕你知道有些題可能流量很好，你也不會去做。因為看不上。

這類選題在開始操作前，就已經有了一個非常強烈的立場，我們能清楚地知道它在迎合什麼情緒。甚至不用寫更多的內容，只要在標題中提到“高價彩禮” 的字眼，讀者就會直接奔去評論區留言，持不同觀點的人再互相謾罵一場。

這種寫作就像是走進一場熱鬧的聚會，各式各樣的人在談論各種各樣的話題。突然有個嗓門很大的人開始講他的故事，其他人都被吸引了。聚光燈不斷打在他的臉上，話筒遞到他的嘴邊。所有人都在談論他的故事，光是小道消息就夠大家議論一番。你是來聚會聽故事並把故事帶回家的人，你也要去聽他的故事嗎？還是去聽角落裡某一個你未曾聽過的聲音？

《人生切割術》劇照。

讓作者感到滿意的寫作，是作者自己也能理解並感同身受的寫作。

很多新媒體作者都有努力爭取寫一篇“流量慘案”稿子的時候。這些稿件跟互聯網熱點沒關係，也不是那種有明顯情緒指向的選題，它可能只是作者身邊發生的、觸動他們的故事。

為什麼要寫這樣的故事呢？也許每個作者都有不同的答案。對我來說，那個答案也很簡單。因為有一些東西曾經打動了我。

比如說對工作的反思，我寫它不是因為我認為這會是爆款的選題，人人都關心，而只是因為我關心。一定也有很多文章或論文寫過這些事情，但它們並不能完全取代我的思考。

我並不認為我是特別的，“眾人皆醉我獨醒”也是一種自戀，我只是想我應該不是特別的，很多跟我做過相似工作的人也許會有共鳴。我是為自己而寫，也為他們而寫。我也許能和他們有共鳴， 也許只是提供了一個“供批判”的靶子，但那都沒關係， 我至少知道自己是在跟誰對話。

但流量爆款寫作不是這樣的，我有一百萬個讀者的時候，不可能知道讀者是誰。讀者可以是觀念、階級、愛好、地域、民族、性別完全不同的人。我以為自己收到了反饋，但實際上，我不知道這些評論來自何人，他們有怎樣的人生經歷才會說出這些評論，我不知道他們是否真的與我有共鳴。

寫自己關心的問題，因為這裡有最本能的誠實。只有心甘情願去講述那些不被在意的故事，才能回應我們內心對於因何而講述的疑慮。

流量不是評價作者水平好壞的標尺，只要我們不再認為流量是唯一值得追求的目標。身處工作中時，我曾經認為自己除了適應這套遊戲規則外別無選擇。但是當 我過了兩年再回頭看，我才發現自己其實一直都有選擇。

我可以選擇成為績效最差，但是寫文章最真誠的人。我也可以選擇去更小、更注重內容的公司，賺更少的錢。實際上我已經做出了自己的選擇。我選擇不再工作，但仍然繼續寫作，哪怕這些寫作可能不會帶來物質回報。

這是新自由主義宣稱的“只要努力就有機會”的背面。我們努力了，但可能因此更加貧困。工作越努力，技能越平庸；精力越耗竭，未來越失業。

我無法評價這種個人選擇的好壞。畢竟只是個人選擇，對社會好不到哪裡去，也壞不到哪裡去。不值得鼓勵，也不值得批評。

當我把流量爆款當作一種選擇而不是競賽目標的時候，我意識到其實在很多事情上，我們都有微小的選擇空間。

寫作中最讓人覺得茫然甚至噁心的商業稿，我是可以選擇不寫的，至少可以選擇少寫。過去我總是覺得，寫一篇就有一篇的錢，不賺白不賺。但是我現在會想，寫一篇就多干一篇的活，能躺在家裡不花錢就不用賺錢，賺了也白賺。這麼想的時候我就沒有“不事生產”的負罪感了，反而是不製造垃圾的崇高感。

我也無法再隨意輕視任何與我不同的人了。我意識到在不同的人生階段，我就是他們。當我是一個工作狂的時候，我輕視那些工作不努力的人。但是現在不一樣了，我也是一個不再努力工作的人。社會主義用生產來評判一個人的價值，資本主義用消費來評判一個人的價值。我則看不到價值的標尺，所有人都有價值，所有人都沒有價值。只要我們不再比較。

流量不僅是作者的選擇，也是讀者的選擇。在提完離職後我取消關注了 300 個公眾號，以前是為了找選題或者看時事關注它們，除了找選題外，我幾乎沒有任何繼續看它們的必要。那些流行梗與男子丟狗、女子吵架的新聞，不看只會更好。

最極端的例子是虐貓或孌童的視頻。它當然可以激起人們的憤怒，呼喚正義。但如果激情傳播這類視頻， 不僅會造成二次傷害，也讓人們的注意力始終停留在“壞人”身上，而無法推動結構性改變。最讓我們憤怒也最容易傳播的，恰恰是“壞人”的形象，複雜的思考反而無法得到有效傳播。但這種大量傳播對公眾有益嗎？

新媒體像是一場龐氏騙局。把更多的人拉進新聞中，讓大家關注莫名其妙的事情，這件事於是變成了新聞事件。所以谷愛凌愛吃韭菜盒子也能成為多個新媒體賬號的頭條。但是點進去看，純粹是因為無聊驅動的窺私慾。

我想剋制這種窺私慾。

在對自己小小的實驗中，我先是取關了絕大多數賬號，只保留少數幾個有實際功能或者比較信任的賬號。我會留意它們的標題是否存在太強烈的、煽動性的言論，如果是的話就不會點進去看。

新媒體變得越來越好做了。人們暴露在社交媒體平台上的信息越來越多，新媒體從業者有時甚至不需要採訪，收集整理當事人在社交媒體上的碎片，就可以發布一篇文章。比如在重大新聞發生後，有做“非虛構”的新媒體賬號會通過當事人在社交媒體上發過什麼美食、去過哪些地方，來推測這個人“愛好旅遊”“熱愛生活”。

我會克制自己點開這樣的文章，哪怕我也會好奇新聞當事人是怎樣的人。對個人私生活的關注，並不會幫助我們理解社會結構性問題。通過社交媒體的發言去了解一個人，更是不講倫理的做法——當事人發布狀態時，從未想過這些內容會被用來證明自己的品行。

新聞會有新聞倫理，新聞學院會教授相關課程。但是新媒體太新了，新到大家還沒有達成倫理規範的共識。有太多文章寫出來，只是為了滿足讀者的窺私慾。但作為讀者，為什麼要放縱自己的窺私慾呢？在點開那些“關注個人”的文章時，我到底是在關心個體，還是只想窺探別人的生活，滋長廉價的同情？像地主看到窮人後感嘆道：哎，真可憐，然後扔兩個銅板——還只扔給了感人的文章。

拒絕看爆款文章，以及絕大多數新媒體文章，尤其是工業流水線生產的文章，就是我對幾年新媒體工作的回應。

當我作為內容生產者時，我受到的訓練是生產那些讀者會感興趣的文章。但是當我真的作為讀者時，我發現這是一句空想。我們並不知道讀者會感興趣什麼樣的文章，而是通過刺激性的標題讓讀者點開這些文章，並默認流量越高，讀者越喜歡。

我需要對自己的生活做全方位的改造，才有可能不點開這些文章。在工作過勞的情況下，這些簡單易讀的新媒體文章和短視頻，會是相當大的放鬆，但如果我工作不過勞呢？我就有更多的時間可以用來做工作外的事情，那些東西能使我從手機的控制中逃脫出來。

便捷不僅僅是一種生活方式，也是一種生活理念。這種理念會區分時間應該花在哪裡才不算浪費。花一小時騎車通勤是浪費的，做飯也是浪費的，花在工作上才不算浪費。一小時只做一件事也是浪費的，只有同時做好幾件事才不浪費。

新媒體的文章剛好能彌補我們對浪費時間的恐懼。坐在地鐵上只發獃也是浪費的——我們如今已經不知道該如何發獃。這些文章號稱能夠通過碎片化閱讀，讓你即使在通勤路上也能學到知識，或者至少了解八卦，獲得談資。但這些文章同樣也讓我們無法集中注意力完成一件簡單的、身邊的事，而被無數在更新的、與我們無關的事情吸引。

我無法面對自己在寫新媒體文章時的自我厭惡感。心裡會有一個聲音在一次次地提醒自己，“我在製造垃圾”。雖然我知道這不客觀，但只要對數量的要求越來越高，垃圾的比例也會越來越高。這些文章生產出來，要消耗作者的時間、精力、情感，消費時要消耗讀者的時間、注意力和情感。

我是要選擇繼續生產這樣的內容，還是說也可以離開這個行業？這些關於工作的反思，也只能在不工作後才能清晰起來。