影子，各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說，有什麼元素成就了《雷普利》，那麼最重要的或許就是影子。對影子的運用，讓這個寫於數十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集，不是偶爾穿插的、當作點綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白。只從這形式上來講，《雷普利》以一種大踏步後退的方式完成了一次極其冒險又刺激的躍進，它以保守的面貌成為了先鋒，以極簡的色調打造出繁複，像禁慾系背後掩藏着的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰。
開場，一個男人將一具屍體從一節節大理石樓梯上拖拽而下，從他們的龐大身影映射在牆上的時候，你就知道，一個古典的犯罪故事開始了。它那麼希區柯克，那麼拒絕當下，那麼迷戀舊日細節，換句話說，它那麼經典，那麼永恆。“光永遠是畫的靈魂。”這句話不止一次出現在這部劇中，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視着卡拉瓦喬的作品，身後沉默的男人突然開口說出這句話，像一句讖語，像一道寓言，從故事內部刺向外部，留下一個謎面。當故事在無數影子的交疊之中次第展開，這句話顯露出別樣意義，它既指向畫作本身的技法，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。
《雷普利》是個收束的、冷酷的、啞光質感的奇觀。這部劇集或許會讓劇迷們想到近處的《白蓮花度假村》以及稍遠幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》，不只是因為這些故事的背景同樣設置在意大利，更因為某種對作者性的共同在意。如果說另外三部劇是用無盡的炫目色彩營造出一種內心世界的荒蕪倒影，那麼《雷普利》則恰恰相反，只用黑白和光暗對比就塑造出了一朵實際上多彩到絢爛的惡之花。
為什麼一部黑白劇集會與色彩有關？那是因為導演聰明地使用了一種反向萃取的方法。意大利濃稠的色調是眾所周知的，導演斯蒂文·澤里安用黑白色調將其全部遮蔽，反而激發了觀眾對那些色彩的重構與想象，把被動的觀看演變成一次主動的參與，面對黑白畫面，自己在腦中將艷麗填滿，這過程遠比直接看見色彩更令人悸動。這是一種詭異的觀感，詭異得如同這故事本身。
《雷普利》改編自著名小說《天才雷普利》，這個故事也曾被拍成電影，由馬特·達蒙主演，對於喜歡這一類型作品的讀者而言，它是這個圈子裡的名著。就是在這樣過於熟悉的前提下，劇集《雷普利》依靠對形式的重視，竟然將一個類型故事變成了作者電影。
它是一個關於騙子的故事，美國年輕人雷普利以仿造各種假文書騙取陌生人的錢財為生，處在困頓邊緣。一次意外的機會改變了他的命運，一位富商找上他，希望他能幫自己勸說遠在意大利不務正業的兒子迪奇回到家中。在意大利，雷普利開始了自己的蛻變，從一個不知所措的外國遊客一點點變得左右逢源，是迪奇的財富刺激了他，他將詐騙的能力重新激活，成為迪奇的密友，進而取而代之。
在這個故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈現出一種緩慢的、不疾不徐的邪惡，命案的最後一擊當然都充滿血腥，也突然而起，但更重要的是之前的整個過程，那過程幽暗、粘稠，雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動物，不動聲色地將對方俘獲，在某個不確定的時刻才完成殺戮。
這個故事的外殼是社會性的、關於法律的，與詐騙和欺瞞相關，但它的內核早已隨着故事的展開而變成了精神性的，關於身份的構建、認同、篡改，關於對自我認知的錯位、重置和可能性，關於命運的流變、詭譎與不可知。是這些微妙的、灰色的、難以言傳的東西讓這個故事變得高級，從一個簡單的詐騙故事的肉身里飛升而出，奔赴那個帶有終極拷問的終點。
劇中設置了很多雷普利獨白的場景，有時是為了篡奪他人身份的排練，有時是為了應對即將到來的警察的預演。這些無實物表演成為了故事中最詭異的幾幕，演員安德魯·斯科特演出了一種絕對的扭曲和邪祟，時而像個派對上的優雅藏家，時而像個肉鋪里的野蠻屠夫。
雷普利靠近人、觀察人、戲弄人、操縱人、殺掉人，他是個反社會的人，但如此輕易、輕鬆地融入社會，他的謀生方式是周旋，是耍弄，是在人性與人心的縫隙之間鑽營和躲閃，道德因素在他的生命里是不存在的。他有一種因為蒙昧而有的蠻力，也有一種因為理性而生的縝密，他是理性與荒蠻交媾後生產出的怪物。一個理性的瘋子，一個瘋癲的智者。
意大利不只是一個地點，也是一種時間，它用無數雕塑、繪畫以及公共建築，將古老的時間封存至今，人類在其中新陳更替，但背景亘古不變。鏡頭掠過寧靜的海面、巨大的穹頂和無盡的廊柱，一幀一幀一格一格，刻意充滿阻滯，但圖景彼此連綴，最終卻如此流暢。那麼多空鏡，那麼多凝視，那些恢弘的眾神鵰塑皺起的眉頭像萬年的驚詫和厭倦，凝視人間的荒誕、苦難與悲歡，看罪惡和愚蠢無盡重複押韻，肆無忌憚。對於一部劇集來說，這鋪張的鏡頭真奢侈啊。
《雷普利》的故事發生在一個沒有攝像頭、沒有dna、沒有人臉識別的世界，偵探需要走出家門探尋走訪，不停的位移讓這一類懸疑故事充滿獨特的動感，那些無盡的樓梯和台階，成為了一種隱喻，那部隨時會壞掉的電梯成為另一種隱喻。人在樓梯上攀爬，屍體從樓梯上拖拽，電梯總在急需時壞掉，這其中都充滿況味，而最終你會發現，這故事中幾乎每個細節都充滿況味。
讓我們回到影子吧，《雷普利》以影子開場，也以影子終結。當雷普利不得不以自己原本的身份面對警探的時候，他作了一個大膽的決定，在那幢宮殿般的房子里，他拉下窗帘，戴上假髮和鬍鬚，將自己藏進陰影里，完成了一次匪夷所思的終極欺詐。錯位、遮擋與隱藏始終是這個故事的核心，說到底這一切都跟光與暗有關。
故事中不止一次地提到了卡拉瓦喬。卡拉瓦喬生活於16世紀末到17世紀初的意大利，他習慣隨身攜帶匕首和劍，有命案在身，癲狂詭秘，一生如謎。他的畫中充滿光線和陰影構建出的神跡。他為這個故事點睛，成為了一個遙遠的、在歷史深處的“雷普利”的倒影。
意大利本身就如同巨大的歌劇院，《雷普利》也被演繹成一場宏大的歌劇，充滿乖張與驚懼、殺戮和鮮血，大幕開啟，大幕垂落，讓觀眾無盡唏噓。這故事裡有黃雀在後，也有金蟬脫殼，最終所有人都被蒙在鼓裡，除了死者還有誰洞悉真相？有那些巋然不動的雕塑，還有那隻房東太太的貓，它們看見一切，但就像故事中所言：神明看見一切但沉默不語。
南方人物周刊特約撰稿 楊時暘
責編 楊靜茹
