火星在召喚，夢想永不熄！北京時間5月30日凌晨4:23，spacex在x平台發布馬斯克最新演講：《the road to making life multiplanetary》，好似一團烈焰點燃星艦第九飛失敗後的黑夜。這場演講歷經多次時間變更，從試飛前夕到發射日中午，最終定於試飛失敗後半小時——美國中部時間5月27日晚8點，星艦基地超級工廠內，馬斯克以恆心愿景和硬核技術再次提振信心。
這場40分鐘的夢想獨白，揭秘一連串未來圖景：下一代星艦、猛禽3號、軌道加註、2026年無人火星任務，勾勒2045年百萬人口殖民地的藍圖。夾雜“海盜arrr”的戲謔與“42引擎”的科幻情懷，馬斯克不僅在挑戰地心引力，更在重塑人類命運。現在就來感受這場太空狂想的震撼，加入通往紅星球的冒險！
馬斯克演講全文如下——
the road to making life multiplanetary: an update on spacex's plan to reach mars
時間：2025年5月27日晚8:00 cst
地點：spacex starbase 星艦超級工廠
開場：歡迎來到starbase——通往火星的門戶
好的，來了！通往火星的門戶！
大家好，我們現在在德克薩斯州新成立的starbase市（星艦基地市）！這是starbase，德克薩斯州的新城市！
據我所知，這是美國幾十年來第一個新建的城市。名字很酷，叫starbase，因為這裡是我們開發技術的地方，要把人類、文明，以及我們所知的生命帶到另一個星球！這是地球45億年歷史上的第一次！
先給大家看一段小視頻。這就是我們起步的地方，基本上啥也沒有，就是一片沙洲。啥也沒有！連那些小東西都是我們建的。這就是最初的“瘋狂麥克斯”風格火箭！在這裡，你會發現光線的重要性！光線對那個“瘋狂麥克斯”火箭至關重要！
●starbase崛起：從沙洲到航天之城
就在不久前，這裡還是一片荒地。大約五六年時間，感謝spacex團隊的驚人努力，我們建了一座小城市！我們建了兩個巨大的發射台，還有一個巨大的火箭工廠，用來造巨大的火箭！
更酷的是，任何正在看這個視頻的人都可以來參觀！因為我們整個生產設施和發射場都在一條公共高速公路上！所以，任何來到南德克薩斯的人都可以近距離看到火箭，看到工廠！
如果你對地球上最大的飛行物體感興趣，隨時可以開車過來，走公共高速公路就能看到！這太酷了！
●starbase 2025：生產力突飛猛進
現在我們來看看starbase 2025年的進展。我們現在已經能大約每兩三周生產一艘星艦。當然，我們不總是每兩三周生產一艘，因為我們在不斷升級設計。但最終目標是每年生產1000艘星艦，也就是一天三艘！
我現在就站在那個工廠里！那是我們的“氣墊船”！我們正把助推器運到發射場。你能看到那個“超級灣”（gigabay）。
正如我說的，對觀眾來說最酷的是，你可以親自開車過來，沿路就能看到這一切！這是歷史上第一次可以這樣做！左邊那條路就是公共高速公路，你可以直接過來參觀，我強烈推薦！看到這些會讓人非常振奮！
●超級工廠：打造星艦艦隊
這是我們的“超級工廠”。我們正在擴展整合設施，目標是每年生產1000艘星艦！這個工廠還沒完全建好，但我們正在建！這座建築將是世界上最大的結構之一，從某些指標看可能是最大的！它專為每年生產1000艘星艦設計！
我們還在佛羅里達建一個“超級工廠”，所以我們將有兩座設施，一個在德克薩斯，一個在佛羅里達。這些建築的規模很難想象，因為你需要一個人類站在旁邊做參照物。當你看到人類在旁邊顯得多麼渺小，你才會意識到這建築有多巨大！
我們來看看產量對比。比如波音和空客生產飛機的數量，未來星艦的產量可能會和波音、空客的商用飛機產量相當！這可是個巨大的規模！每艘星艦的運力比波音747或空客a380還大，真的超級巨大！
再說說星鏈（starlink）衛星。v3版星鏈衛星，我們每年生產大約5000顆，未來可能接近1萬顆！這些v3衛星每顆大概有波音737那麼大！相比之下，二戰時的b-24轟炸機顯得小多了！
當然，跟特斯拉比還是小巫見大巫。特斯拉未來可能產量翻倍甚至三倍！這只是為了讓大家有個概念：建造大量星際飛船是完全可能的！
即使按噸位計算，特斯拉和其他汽車公司的製造複雜度遠超spacex。這說明，spacex的產量目標雖然在傳統航天標準下高得離譜，但在其他行業已經實現過，所以對人類來說是可行的！
●火星願景：自持續文明的衡量標準
我們的進度是用建立火星自持續文明的時間來衡量的。這是starbase的衡量標準！在星艦早期，每一次發射都在讓我們更了解如何實現多行星生活，改進星艦，直到它能把數十萬、甚至數百萬人帶到火星！
理想情況下，我們希望能帶任何想去火星的人去火星，帶上所有讓火星自持續的設備！最壞的情況下，我們要達到人類命運的關鍵分叉點：即使地球的補給船因為任何原因停了，火星也能繼續發展！
那時，我們就實現了文明的韌性。火星甚至可能在地球出問題時來救援地球，或者地球救援火星！擁有兩個自持續、強大的行星，對文明的長期生存至關重要！
一個多行星文明可能比單行星文明存活時間長10倍，甚至更久！因為人類可能會幹出瘋狂的事，比如第三次世界大戰——希望不會，但有可能！或者自然事件，比如流星撞擊、超級火山爆發，我們無法預料。如果只有一顆行星，文明可能就完了。但如果有兩顆行星，我們就能繼續！
然後我們會超越火星，去月球、小行星帶、木星的衛星，甚至其他星系！我們在星際間漫遊，讓科幻變成現實！
●技術基石：快速可復用的火箭
要實現這個目標，我們必須造出快速可重複使用的火箭，把每次飛行的成本、每噸到火星的成本降到最低！這至關重要！所以我們需要的是“快速可重複使用可靠的火箭”——四個r，像海盜的“arrr”（譯者註：海盜口號“arrr”，馬斯克用此幽默比喻四個r的發音，體現輕鬆風格）。
祝賀spacex團隊在捕捉巨型火箭方面取得的驚人進展！真的太不可思議了！spacex團隊多次捕捉到有史以來最大的飛行物體，用一種全新的方法——用巨型筷子從空中抓住它！你們見過這種場面嗎？再次祝賀，太了不起了！
我們用這種前所未有的方式捕捉火箭，是為了實現快速可重複使用的目標！超重型助推器直徑30英尺（9米），超級巨大！如果它用着陸腿降落在着陸台上，我們得把它抬起來，收起着陸腿，再放回發射台。這運輸起來很麻煩！但如果我們用發射塔直接捕獲，情況就完全不同！它會被發射時用來放置它的同一個機械臂抓住，直接放回發射架！理論上，超重型助推器可以在着陸後一小時內再次發射！它降落大概需要五六分鐘，然後被塔臂抓住，放回發射架，30到40分鐘內重新加註燃料，再放一艘星艦上去，理論上每小時可以飛一次，或者兩小時，留點餘量！這就是快速可重複使用的極限！
接下來，我們還要捕捉星艦本身！我們還沒做到，但我們會做到的！我們希望今年晚些時候展示這個，可能兩三個月後！星艦會被放回助推器頂部，重新加註燃料，再次發射！星艦的循環時間稍長，因為它需要繞地球軌道幾圈，直到地面軌道回到發射台上空。但星艦也設計為每天多次飛行！
這是新的猛禽3號引擎，太棒了！給猛禽引擎團隊鼓掌！猛禽3號設計上不需要傳統熱防護罩，減輕了很多重量，還提高了可靠性！比如，如果猛禽引擎有小的燃料泄漏，泄漏的燃料會直接進入燃燒的等離子體，不會造成大問題！但如果引擎被封閉在一個盒子里，燃料泄漏就很危險！
猛禽3是革命性的引擎，堪稱外星科技！行業專家看到猛禽3的圖片時，說“這引擎沒完工！”我們說：“這是沒完工的引擎，已經以從未達到的效率點火了！”這引擎乾淨得驚人！
為了做到這樣，我們簡化了很多設計，把次級流體迴路和電子設備整合到引擎結構中，一切都被包含和保護！這簡直是工程奇蹟！
另一個關鍵技術是軌道燃料轉移。就像飛機空中加油，但這是火箭在軌加註，從未做過！但技術上是可行的！有點像不雅的畫面（笑），但燃料總得轉移！
兩艘星艦會對接，一艘把燃料和氧氣轉移給另一艘。其實大部分質量是氧氣，差不多80%是氧氣，20%多一點是燃料。你先把一艘裝滿有效載荷的星艦送上軌道，然後送幾艘加註星艦上去，給它加滿燃料，然後就可以出發去火星或月球！這是重要技術，我們希望明年能展示！
另一個最難的問題是可重複使用的隔熱罩！沒人開發過真正的可重複使用軌道隔熱罩，太難了！航天飛機的隔熱罩每次都需要幾個月翻新，修補破損的隔熱瓦，測試每塊瓦，因為再入大氣時的極端高溫和壓力太難承受！能承受這種熱量的只有高級陶瓷、玻璃鋁、某些碳複合材料，但幾乎沒什麼能完全耐受再入的壓力而不侵蝕、脫落或開裂！這將是第一次開發可重複使用的軌道隔熱罩，必須極其可靠！
我們會花幾年時間不斷優化隔熱罩。這在物理學上是可實現的，但極其困難！火星大氣是二氧化碳，乍看似乎更好，但其實更糟！當二氧化碳變成等離子體，會釋放更多自由氧，火星大氣中的氧氣比地球（20%氧氣）高出兩三倍！這會氧化熱防護罩，相當於燒毀它！
所以我們在二氧化碳環境中進行了非常嚴格的測試，確保隔熱罩在地球和火星都能用！我們希望用相同的隔熱罩結構和材料，在地球上測試數百次，確保去火星時可靠！
●下一代星艦：性能升級
我們還在開發下一代星艦，相比當前版本有很多改進。比如，它更高，助推器和星艦之間的級間段（interstage）更好！新級間段有開放的支架，讓熱分級（hot staging）時星艦引擎的火焰更容易排出！熱分級是當助推器引擎還在燃燒時點燃星艦引擎。
新級間段的支架會隨星艦返回，而不是扔掉！星艦高度從69米增加到72米，推進劑容量可能增加到3700噸，長期目標4000噸，推力接近8300噸，長期目標1萬噸！最終可能達到4000噸推進劑，1萬噸推力！
這是超重型助推器的下一個版本！助推器底部會看起來有點裸，因為猛禽3不需要隔熱罩！看起來像缺了零件，但其實是因為猛禽3直接沐浴在燃燒等離子體中！這讓它輕了很多！連接段整合了熱分級設計，看起來很棒！
星艦本身也更長，能力更強，推進劑容量1550噸，長期目標可能增加20%！隔熱罩更光滑，邊界更平滑，沒有鋸齒狀瓷磚！看起來非常流線型！當前版本有6台引擎，未來版本會有9台！
猛禽3號引擎減少了質量，提高了比沖，是實現所有關鍵目標的版本。通常新技術需要三次重大迭代才能真正完善。星艦和助推器的第三代版本，加上猛禽3號引擎，應該能實現快速可重複使用、可靠的火箭，以及軌道加註。這些是實現多行星生活的所有必要元素！我們計劃在今年底首次發射第三版星艦。
左邊是當前狀態，中間是今年底的狀態，右邊是長期目標！中間版本完全有能力去火星！之後會不斷提升性能，就像獵鷹9號一樣，我們總是把火箭加長，增加載荷！這就是計劃，挺直接的！
●火星移民：時間表與成本
但要強調，即使今年底發射的火箭，也能實現多行星生活！之後就是不斷優化效率，降低每噸和每人的火星成本，最終讓任何想去火星建新文明的人都能去！這多酷啊！即使你不想去，也許你的兒子、女兒或朋友想去！去新行星建立新文明，可能是最棒的冒險！
最終，星艦會有42台引擎！這不可避免，就像《銀河系漫遊指南》的偉大先知道格拉斯·亞當斯預言的：生命的意義是42！星艦組合體必然有42台引擎！
它的有效載荷能力驚人，完全可重複使用時能送200噸到軌道！這是土星5號月球火箭（完全一次性）的兩倍！如果不考慮可重複使用，星艦能送400噸到軌道！這是一枚非常大的火箭！要實現多行星生活，你就需要大火箭！
沿途我們可以做很酷的事，比如建月球基地，像“月球基地阿爾法”！以前有部電視劇叫《月球基地阿爾法》，雖然物理上有點扯（基地好像會漂離地球），但我們應該在阿波羅計劃後建一個月球基地！一個巨大的科學站，研究宇宙的本質，太酷了！
什麼時候可以去火星？每兩年或26個月有一次機會！下一次機會是明年末，18個月後，2026年11月或12月！我們會爭取抓住這個機會。現在大概有50%的成功率，因為我們得先解決軌道加註問題！
如果能及時實現軌道加註，我們將在明年末發射第一艘無人星艦到火星！這是從地球到火星的飛行示意圖。藍色是地球，紅色是火星。實際飛行距離接近月球的1000倍！
你不能直接飛到火星，得創建一個橢圓軌道，地球在一端，火星在另一端，時機要正好與火星交會！這就是地球到火星的軌道轉移！如果你看星鏈wi-fi路由器，上面有這個圖像！星鏈互聯網正在為人類去火星買單！感謝所有購買星鏈的人，你們在幫助確保文明的未來，幫助實現多行星生活，幫助人類成為太空文明！謝謝！
●火星任務計劃：從無人到載人
這是我們的初步計劃，我們希望大幅增加飛往火星的頻率！每兩年一個發射窗口，我們會大幅增加飛船數量！最終目標是每個火星窗口發送1000到2000艘飛船！
粗略估計，我們需要把大約100萬噸物資送到火星表面，才能讓火星文明自持續！關鍵是，即使地球補給船因為任何原因停了，火星還能繼續成長！不能缺任何東西，哪怕是維生素c！
我猜需要100萬噸，可能1000萬噸，希望不是1億噸！我們要儘快達到這個目標，確保文明的未來！
我們正在考慮不同地點，目前的主要候選是arcadia（阿卡迪亞）地區！火星有很多地產，但綜合考慮——不能離極地太近，需靠近冰源獲取水，不能太崎嶇以便火箭着陸——阿卡迪亞是首選！（笑）我女兒就叫阿卡迪亞！
首批星艦將收集關鍵數據，攜帶擎天柱機器人探索，為人類鋪路！如果明年末發射成功，2027年到達火星，看到擎天柱機器人在火星表面行走會是史詩級畫面！
兩年後，如果首批任務成功着陸，我們將送人類過去，開始建設火星基礎設施！為了保險起見，我們可能先進行兩次擎天柱機器人着陸，第三次再送人類，看情況吧！
火星上的通信將使用星鏈版本，提供互聯網！即使以光速通信，最快也要3.5分鐘到火星，最慢22分鐘以上，因為火星可能在太陽另一側！在火星實現高帶寬通信很具挑戰，但星鏈能做到！
首批人類將為火星永久存在奠定基礎！目標是儘快讓火星自持續！這是火星第一座城市的粗略概念！發射和着陸台可能放遠一點，以防萬一！火星需要大量太陽能！
你不能直接在火星表面走動，至少在火星地球化之前不行，得穿火星服，住玻璃穹頂里！但這是可行的！最終我們可以把火星改造成類地行星！
我們希望每個火星窗口轉移100萬噸物資！這是真正的文明！會有很多太空港！因為不能隨時飛火星，只能在窗口期轉移，會有一千、兩千艘飛船聚集！
就像《太空堡壘卡拉狄加》里的艦隊，所有飛船在軌道等待出發！想象所有飛船同時出發的畫面，太震撼了！火星需要很多着陸台，可能幾百個！得快速把飛船從着陸台移開！這個問題以後再解決！
在火星建一座驚艷的城市，另一個星球上的第一座城市，太不可思議了！一個新世界！對火星人來說，這是個重新思考文明的機會！
你可以重新考慮政府形式，制定新規則！火星有很大自由和機會，重新編寫文明！這由火星人決定！
好，我們開始干吧！謝謝大家！
