諾蘭執導的科幻新劇,絕了!

諾蘭家的兩兄弟算是和原子彈較上勁兒了。

老大克里斯托弗執迷於原子彈的誕生過程,執導了傳記片《奧本海默》,並在奧斯卡金像獎上滿載而歸;弟弟喬納森意欲探討原子彈的後續影響,操盤了遊戲《輻射》的同名改編劇。

該劇第一季在亞馬遜平台上線後,大受歡迎,imdb評分8.6,爛番茄新鮮度93%,內地劇迷也給出了豆瓣8.6的評分,考慮到劇集的“游改”屬性,這一口碑成績相當不錯。

原作遊戲《輻射》誕生於1997年,以被原子彈摧毀的未來美國為背景,講述藏於地下的避難所群體,和地面的倖存者群體之間的衝突。迄今為止,《輻射》系列已推出五款遊戲,擁有數量龐大的玩家。

亞馬遜在2020年購買了《輻射》的真人改編版權,並邀請喬納森·諾蘭和麗莎·喬伊夫婦,操盤整個項目。

這對好萊塢伉儷曾聯手打造知名科幻劇《西部世界》。《輻射》則延續了喬納森·諾蘭在《西部世界》中的風格——真實和謊言的思辨性,以及高能設定下的倫理悖論。

劇集一開場,是2077年的美國,不同於絕大多數的科幻片,《輻射》里的未來場景既沒有賽博朋克般的絢麗,也沒有《2001:太空漫遊》式的簡約,而是如同20世紀50年代的美國,復古味十足。

這是因為,《輻射》中,自原子彈誕生後,不但東西方對峙緊張,且原子能的蓬勃發展掩蓋了一切,以致後來的計算機和互聯網產業都嚴重受阻。

連電視機都是老舊的顯像管和玻璃所組成。

不過原子能的潛力被極大開發,人們甚至將核聚變用在了日常機器中。

就在這個扭曲的世界裡,核戰爭終於爆發了,恐怖的蘑菇雲在天際綻放,人類進入到黑暗時代。

兩百多年後,千瘡百孔的世界分為兩個極端派別。

生活在地下的避難所人類,在核戰爆發之際,就躲進了安全完備的地下堡壘,就此繁衍了幾代人。

他們一出生就接受精英教育,舉止得體,為人類的存續奉獻自己,等到地面輻射量降低到適宜區間後,這群人便會到地上重組國家,賡續文明。

而滯留地面的人類,命運極為悲慘。

大多數人衣衫襤褸,物質匱乏,只能在無政府狀態下苟活;而被輻射嚴重灼傷的人,淪為“屍鬼”,雖然壽命延長,但器官早已異化,不僅無法生育,而且面目全非,更甚者會變異為“狂屍鬼”,完全失去理智,和喪屍一樣。

當然,地面倖存者中也有一部分強悍的武裝力量,名為“鋼鐵兄弟會”,他們如同僧侶一般恪守鐵律,生來便效忠組織,表現傑出者會操控核能鐵甲,像“鋼鐵俠”一樣執行任務。

《輻射》中的三位主角,便是上文中處境各異的三類人。

女主角露西,從小在避難所長大,骨子裡都是溫良恭儉讓,對外界從不設防。可就在婚禮這天,她經歷了一場血腥殺戮。

來自地面的“掠奪者”,不僅殺害了露西從小到大的好友,而且還綁架了她的父親,隨後逃之夭夭。

露西並沒有被擊垮,反而獨自一人來到危險重重的地面世界,千里救父。

第二位主角是活了兩百多年的屍鬼庫珀,在核戰爆發前,他曾是好萊塢西部片的明星。支撐他一直活下去的目的,是找到失散已久的家人。

為了能在這片廢土世界保持理智,不至於淪為狂屍鬼,庫珀得不斷補充消輻寧,由此成為令人聞風喪膽的賞金獵人。

最後一位主角,是在一次核戰中淪為孤兒的馬克西姆斯,被鋼鐵兄弟會撫養長大。

在軍營里,他從小遭受霸凌,極度渴望成為鋼鐵騎士。與此同時,馬克西姆斯性格優柔寡斷,陰晴不定。

由於《輻射》的世界觀宏大龐雜,單一視角很難完整展現不同群體的生存狀態,所以這部劇便藉由露西(避難所群體)、庫珀(屍鬼群體)和馬克西姆斯(兄弟會群體)這三位主角,交叉敘事,帶我們進入這個奇詭難測的廢土世界。

而串聯起這三個人的麥格芬,是一名攜帶神秘科技的科學家,不管他落入哪一方手中,都將對世界產生重大影響。

值得一提的是,從第三集開始,這位科學家就只剩頭顱了(當然,神秘科技就注射在其後腦勺里),幾派勢力便開始了一場“搶頭大戰”,頗為黑色幽默。

在此科幻背景和人物設定下,《輻射》上演了一出出意味深長的好戲。

女主角露西深知地面危機四伏,但卻無法卸下從小養成的道德觀,所以你會看到,當她問路時,一邊用槍指着陌生人,另一邊又極為禮貌地溝通。本能的膽怯和倫理的規訓,在此形成了微妙的反差感和荒誕效果。

又或者當她和馬克西姆斯邂逅陌生人時,露西一心想要和睦相處,各走各路。於是乎,為了讓大家卸下心防,她提議舉起雙手,靠邊行走,正面相對,如此一來,便能避免對方暗下毒手。

但防不勝防的是,就在對面陌生人看到露西細皮嫩肉後,立馬拔槍,打算先下手為強。幸好馬克西姆斯有所防範,救下露西。

與此同時,喬納森·諾蘭還不無狡黠地配上了一段優美樂章,讓觀眾和露西共情,期待着“善心終有報,廢土亦可救”,可一聲槍響,徹底打破了露西的幻夢,讓她明白了地面世界的運作規則。

劉慈欣提出的“黑暗森林法則”,在《輻射》這部劇里同樣適用。一旦誰率先暴露自己,便會成為陌生人的靶子或食物。

同類競食的現象,在廢土世界不勝枚舉。

《輻射》最具看點的地方,便是用黑色、荒誕的手法,呈現這些鮮血淋漓的場面。

尤其隨着劇情推進,當露西找到父親後,她才明白兩百多年來的核戰爭究竟因何而來,地下的避難所和地面的廢土世界為何針鋒相對。進一步來說,露西這個看似傻白甜的角色,讓我們對虛偽的善良和真實的惡意,有了更為形象的認識。

這也是喬納森·諾蘭,包括其英國老鄉雷德利·斯科特一貫的主題探討,即造物者的殘酷和人性的虛偽。

《西部世界》中,人類創造者對接待員的操控,以及接待員對人類玩家的反擊,便是父權操控和弒父心理的鮮活演繹;而《普羅米修斯》里,工程師、人類、異形和人造人這四者之間的關係,同樣充滿了操控、殺戮和反噬。

《輻射》這部劇,只不過是用更邪典、更荒誕的手法,重複對這一命題的探討,並將核戰爭的恐怖寓言加入進去,更具警世意義。

本劇稍顯不足之處,則在於人物性格的塑造,和角色情感的編織。

露西和馬克西姆斯的戀情如何一步步升溫?庫珀這位看似冷血的屍鬼,又為什麼對露西網開一面?個中緣由雖並非毫無邏輯,但喬納森·諾蘭的劇作風格,讓這些角色關係的發展,顯得過於僵硬。

在追劇時,劇迷們可以領略到廢土世界的混亂和殘酷,也能看到人性在戰爭和利益面前的貪婪與愚蠢,卻無法感受到這幾位主角內心更為細膩的情感波動。

這或許也是《輻射》這部劇雖人氣高漲仍受詬病的原因之一吧!

畢竟,一流劇集的看點,永遠都是劇情加持後的人物,而非人物串燒後的劇情。

花無宴

責編 柴穎瑞