這個五一假期,《漫長的季節》依靠過硬的品質和極高的口碑成功火出圈。這部並沒有多少事先宣傳和預熱的劇集在播出後評價不降反升,一路走高,着實讓大家意想不到。與之形成鮮明對比的是,號稱“史上最擠”、聚集多達17部新片的五一檔電影票房成績並不差,但是,連一部能引發熱議的作品都沒有。
有意思的是,這不是偶然現象。今年的春節檔電影有大導演張藝謀的《滿江紅》,有科幻迷期盼已久的《流浪地球2》,有文藝氣息十足的《無名》,但到最後,它們卻被一部電視劇《狂飆》搶盡了風頭。劇集的熱度屢屢超過電影,原因是什麼?又會給整個影視行業乃至公眾的審美帶來什麼樣的影響?
傳統觀念認為,電視劇與電影的區別在於,前者偏重於講故事,要求通俗易懂、生動具體,更符合大眾口味;而後者多採用詩化的技巧和美學的手法,簡單地說,就是更注重對人性的刻畫和對藝術性的探索。正如安德烈·巴贊所言,“電影是現實的漸近線”,它以一種反奇觀的視覺呈現和生活化的場面調度帶來深刻的社會反思價值。
然而老一輩電影人或許想不到的是,隨着數字技術的介入,尤其是流媒體平台的蓬勃發展,電影的觀念和本質正在受到極大的挑戰。傳統電影美學涵蓋了更多對現實生活的尖銳批判,試圖連續不斷地影響着觀眾的日常生活。在觀影過程中,觀眾往往會進入拉康所說的“鏡子時期”,獲得沉浸式的體驗,也進入自我確證的階段。
但是,一旦電影落幕,這種感覺就消失殆盡。另一方面,電視劇,尤其是流媒體的網劇可以在更加連續不斷的觀影過程中不停地審視現實,甚至把觀影時的虛幻感覺拓展到現實生活中。
就拿《狂飆》《漫長的季節》來說,更大的篇幅和更長的時間不僅帶來了更豐富的影像內容,而且很大程度上更符合當下去中心化和個性化的媒介環境——網劇可以慢放或者暫停,甚至可以剪輯成分散的短視頻,本身就是一種不同於電影的觀看方式,有利於個體自由、開放地去理解影像的含義,區別於傳統電影美學所強調的說教、規訓力量。
人們曾經擔心,流媒體網劇的盛行,有可能在豐富影視類型的同時在⼀定程度上扼殺了電影作為公共文化的獨特價值。但事實證明,這不過是杞人憂天。時代如何從《漫長的季節》里的一代人身上駛過,又給他們留下了什麼樣的痕迹?該劇對人物命運的呈現和探討,已經遠超一般電影的水平。《狂飆》的成功,也得益於對人物性格的生動刻畫。它們所引發的熱度,事實上都在審美、道德和價值觀上凝聚起了社會共識,建立起了影視劇作品本身與人類社會群體活動之間的緊密聯繫。
從前,人們會把優秀的電視劇形容為有“電影質感”,而把藝術水平不高的電影評價為“像電視”,這可能已經是一種偏見。事實上,五一檔電影《人生路不熟》是由短視頻段子拼湊起來的小品大集合,《檢察風雲》則是香港電影老套路的“回鍋肉”,藝術價值遠不能與《漫長的季節》相提並論。
近年來,王小帥、馮小剛、張藝謀等電影導演紛紛試水網劇,范偉、秦昊等出色的演員也橫跨在小熒幕和大銀幕之間,顯然是因為影視劇尤其是網劇能為藝術創作提供更寬廣、更自由、更多元的空間。看來,傳統影業和互聯網流媒體之間的競爭還將走向更加激烈、殘酷的階段。
當然,電影院始終都有流媒體網劇不具備的優勢,那就是觀影體驗。麥克盧漢曾說:“過時的技術成為藝術。”在電影院觀影時,漆黑的周邊環境會強制觀眾提升專註力,聚焦於影片本身;極致的聲光效果,又能充分發揮影像視聽魅力。而流媒體網劇隨時可以被打斷,隨時可能會跳出,畢竟,大多數網劇恐怕達不到《漫長的季節》的藝術水準,也就談不上什麼全心全意的藝術鑒賞。
更重要的是,對電影本質或形態的理解不應該是僵硬的,未必存在一種永恆不變的電影。回顧歷史,許多電影理論家都曾明確定義過電影,比如“無聲才是電影”“電影是物質現實的復原”“電影是一門綜合藝術”,但隨着時代的發展,電影從來沒有停止過自我革新、進化。比如電影的載體早已經從膠片發展到數字格式,實現了電影攝製技術的全線轉型。曾有人悲觀地認為,膠片死了,言說的信息被改變,遊戲的規則被改變,電影很有可能會“死去”。但這也沒有成為現實。
所以,與其為電影的前景擔憂,不如更多思考:當下的觀眾需要什麼樣的電影?看電影要買票,這就是比流媒體網劇更高的觀看門檻,那麼影院里的觀影體驗是不是真能比坐在家裡刷劇更好?這恐怕是所有電影從業者不得不面對的挑戰。
對廣大觀眾而言,在視頻網站上交了會員費,並不意味着就不能去電影院消費了。因此,電影和網劇絕不是非此即彼、“你死我活”的關係,完全可以並駕齊驅、良好共存。關鍵還在於,到底誰能拿出更優秀、更吸引人的作品?