新版《三國》電視長劇到底觸犯了什麼?

作者:劉宏宇

新版《三國》電視劇,九十多集,怒長,但看着卻不覺累贅,而竟意興盎然!個人認為,是挺成功的劇作;但好像,從沒正式“強檔播出”過。難道是因為太長了?

說“新版”,其實也已經出品很多年了。好在,關於“三國”就只兩個版本的電視劇,唐國強演諸葛亮的那個,叫《三國演義》;後來所謂“新版”,叫《三國》,高希希總導演、陸毅演諸葛亮、于和偉演劉備、陳建斌演曹操、倪大宏演司馬懿……叫做《三國演義》的“老版”,其實也有八十多集,播出的“單部”電視劇里可能最長了(好幾部加一起比如《大秦帝國》這樣的不算)。八十多集和九十多集能有多大區別?

很多人至今仍覺得老版《三國演義》“經典”,不可超越。之所以筆者看法不同,或許有個人原因在其中——看《三國演義》(老版)時,比較年輕,或許“未盡解其意”,看新版《三國》時,不僅成熟了許多,也幹上了編劇工作,理解、感觸更全面也更深刻吧。

而其實,新版老版都不看了的後來,從很多“間接”角度,才隱約獲知,新版《三國》不受待見,跟長短關係不大,而是因為可能“觸犯”了什麼!什麼呢?很值得琢磨、捋捋。

(一)老版《三國演義》電視劇在“樸素”層面的優勢

原諒筆者日益“鍾情”於“樸素”這個詞兒,因為實在太流行、太“代表正確”了,實在不敢小覷,多用用,有助於加強理解,以不至於“滑向”很容易成“眾矢之的”的反面。

首先是片頭曲:老版《三國演義》用的是那首流傳數百年、膾炙人口的《臨江仙》(滾滾長江東逝水……),配以深湛的男中音,很有震撼力。算個比較明顯的“優勢”。

再是人物形象設定(定妝、畫風):有些呆板的劉備(孫彥軍飾)、個子不高更符合想象且十分傳神的曹操(鮑國安飾)、當真美若天仙的貂蟬(陳紅飾)、功底深厚的諸葛亮(唐國強飾)……還有模樣更符合想象的關羽(陸樹銘飾)……大多數“看客”看三國,主要就聚焦在這幾個人物。他們甚至無所謂“善戰無前”的呂布、“虎踞江東”的孫權、“江東之魂”的魯肅以及機謀老辣的司馬懿這些其實也很重要甚至同樣具有“代表性”的人物,是怎麼個形象,怎麼個戲劇表現。

第三點老版《三國演義》的優勢,可以說完全歸功於唐國強及其扮演的諸葛亮——就《三國演義》小說原著而言,筆者在其他文章中曾及——其實是以諸葛亮為中心的,整個故事可以分為三個階段:諸葛亮未“出世”前的紛亂、諸葛亮“入仕”後的豐功偉績,和,諸葛亮死後的衰頹不堪。

這種“設定”,如筆者在其他文章中所述:是小說作者羅貫中及其代表的“布衣儒子”的心理訴求的文學化“投射”。果真如是,則小說本身的呈現,就可能存在一定“扭曲”。

這樣說可能不甚達意,形象點兒類比舉例:在人們由傳說故事特別是成書於元末明初(有說是明早期)的《三國演義》小說所“註定”的印象中,諸葛亮成熟練達,周瑜輕佻瀟洒,所以,戲曲中,諸葛亮屬“老生”(鬚生)行當,而實際(可追溯歷史)至少比諸葛亮年長八九歲的周瑜,卻是“小生”行當。

這種出於“以訛傳訛”的“印象”式認知,構成、堅固構成,絕大多數人的“定製化”的“形象認定”,難以動搖,稍有差池,就會遭遇強大的群體性“精神抵制”!所以,順應,進一步順應,就成了優勢!

(二)兩版的“實質”差異

前已述及,新版《三國》長劇,似乎從沒“強檔”播出過。筆者看的是光盤(盜版壓縮盤),其中有些類似“花絮”的小段落,清楚記得的有兩段:

一是總導演高希希接受採訪,提到這個版本(新版)不完全按照《三國演義》小說,而參照了一些有關史料(不算“演義”),也適當融入“以今觀古”意味,故而肯定跟《三國演義》小說和基本“忠實”拍攝的老版《三國演義》有所不同,或許有些地方,不同還比較明顯;故而,為免不必要的誤解、爭執,這部劇的題目定為《三國》,而不是《三國演義》……

另一小段落,是採訪“三國通”,即民間對“三國”有“研究”的人士。畫面中一位貌似堪堪只到“中年”的清瘦男,續八字鬍,搖羽毛扇,穿對襟圓領一字團扣上衫(不是長衫),被問到對新版《三國》的看法時,不屑一顧且飽含厭棄地說“沒看”、“不生那個氣”。

很有意思的兩個片段!前者,讓筆者看到一個“大師”在文藝上對“經典”探查、追索的謙謹和敢於質疑更敢於再創作的勇氣。而後者……怎麼說?沒看怎麼就知道會“生氣”?只是憑空想象一下,覺得或許跟ta認定的不同,就“不生那個氣”地屏蔽了自己?穿“中式”衣服、續鬍子、搖羽毛扇,大概是把自己當諸葛亮了。

殊不知,諸葛亮到底續不續鬍子以及續了怎樣的鬍子,並未見得有定論;能定論的是,ta身上穿的對襟圓領一字團扣的所謂“中式”衣服,是諸葛亮死後一千大幾百年“滿人”所穿“馬褂”的生活化變形!真想“裝”諸葛亮,或許穿上道袍才……不過,那樣,就更滑稽了!

沒看,沒有發言權!動輒就憑空判斷一眼都“不屑”去看的劇集如何不堪,可謂很多觀者“頑強”地“頂”老版《三國演義》的心理因由的極至化寫照!究其因,無非五個字——不尊重原著。原著,就是古人羅貫中的那部《三國演義》小說。

很多人,包括對於歷史和文藝肩負重大責任的人,都竟會把標明了“演義”的《三國演義》小說當作“歷史”!如果說,在小說開始傳播及至近現代的“早前”,小說中“本布衣”的諸葛亮的“成功歷程”,可為數量龐大的“白身”儒生“勵志”,故而“寧信其然”,那後來呢?現在呢?未來呢?把一部虛構成分很大甚至其中有些還極大可能很隨意的古代小說,奉為不容“走偏”的“典籍”,連偷襲敵方營寨發現中計時的呼號都不能是“中計啦”而只能是幾百年前小說作者近乎隨意寫就的“中計矣”,就是“正確”、正宗、好?!

對新版《三國》長劇的不待見、不“苟同”甚至貶損、“打壓”,其實根本也不是什麼是否“忠實原著”甚至是否“符合歷史”的問題,而是不習慣、不接受哪怕一點點改變的“認知局限”——我就認準了這個,那個看都不看,別想動搖我,我tm可有主見了!可自信了!!

牌位擺歪了卻沒人“扶正”,甚至誰去“扶”誰就大逆不道!只因最開始擺歪的是“先人”。先人,是我們的信仰,不容質疑!所以,我們……能、能……能……進步——嗎?!

(三)新版《三國》長劇中值得“欣賞”的“亮點”

先說片頭曲:雖比不上男中音宏大敘事風格的《臨江仙》,但“塞北雄風烈馬,江南春雨杏花”的歌詞,也極富美感!某種意義上,這兩句,似還更有“睥睨天下”的豪氣,也些微衍射出“三國”時期中華主流文明從黃河流域往長江流域“南移”的趨勢。那可是“上古粟作文明”向“中古稻作文明”變遷的序幕啊!

相比老版《三國演義》鮑國安演繹的曹操,陳建斌的呈現,或許少了點兒老謀深算的沉邃,卻明顯展現出乖戾與睿智的“靈動相融”,把一個極具格局、雄才大略、文治武攻卻又帶點兒孩子氣和“流氓相”的權謀家,生動而複雜地詮釋了出來,真是很值得看看、對比看看!“三國”不止是諸葛亮一個人的,還是曹操的、劉備的、孫權的,甚至都可以說,更是他們的!其中曹操既是“標杆”(對手)也是“貫穿線索”。

魯肅、龐統,其實是三國故事中滿重要的兩個人物,雖“出場”不多,但都很關鍵。相比於老版《三國演義》的刻板、單純的“厚道”,新版《三國》中的魯肅,顯出了“英雄”的一面,配合著明顯戲份更多的孫權,把“江東權謀”演繹得明顯更具體、更重頭!而新版《三國》中相貌醜陋、心智機敏的龐統,則真正成了“人物”而不僅僅只是“背景”!

還有必須提一下的司馬懿——相比新版《三國》司馬懿的扮演着倪大宏,老版《三國演義》的魏老師(魏宗萬),可以用“演了一輩子也就那樣”來形容。當然,若沒有新版《三國》刻意添加的那麼多那麼跌宕的戲份,任誰也把似乎在小說原著中很“邊緣”的司馬懿,演繹得那麼深刻且傳神——韜晦、警覺、陰騭、多疑、腹有良策、謹言慎行、所謀者大……

連帶着倪大宏扮演的司馬懿,新版《三國》濃墨重彩“再演義”的曹氏權爭,讓本來在歷史上和小說里都相當“背景化”而實際卻“劃時代”了的曹丕,成了活生生的“人”!據說,高希希總導演邀請演員扮演曹丕時,對方當即表示沒的演、不感興趣,高導讓ta先看看具備再說,結果看過劇本,演員180°大扭轉,甚至誠懇請求務必把這個人物留給ta,別找別人了。那位演員,到底沒記住名字,出鏡率倒是不低,但都是“配角”;曹丕也是配角,卻是筆者所見ta最出色的演出,演出了一個從未想見的“精彩”的曹丕!

最堪一“贊”的新版《三國》亮點,筆者認為,是于和偉扮演的劉備——除了極“表面”的“來自原著”的“表徵”,不僅賦予了其“劍術天下無二”(很可能更接近真實)的“武力值”,更完全粉碎了固有的除了哭鼻子就是“禮賢下士”的“臉譜”,把一個“馬背上的布衣皇帝”,演繹得深入骨髓,讓人禁不住“對接”顧炎武先生對歷史上真實的劉備的形容——畢生深險!尤其“入蜀”後與諸葛亮的“深層矛盾”,愈發彰顯“王者”決斷和“超能”。一句“你以為我不知兵嗎”,令人毛骨悚然!兵敗白帝城“接見”東吳來使時那一句“你是特意來羞辱我的么”,盡顯功敗垂成、無力回天的蒼涼……

還有東吳“孫氏”權力集團和軍事統帥周瑜、呂蒙的明暗矛盾及與陸遜為代表的“江南仕族”間的“磨合”,也是從小說原著和老版電視劇都看不到的重要的“點”!

還有很多其他小亮點——貂蟬的自殺、漢獻帝的“情感”和抗爭、黃忠的敦厚與豪爽、魏延的高能與招搖、諸葛亮的私心、私情和“瑕不掩瑜”的權欲與小心眼兒……可謂不勝枚舉!當然,不能說沒缺點,但背靠“基本人性”和政治軍事常識的“再演義”,筆者認為,絕對值得鼓勵,事實上所呈現的,縱觀新版《三國》長劇,也大體上都很值得肯定!

或許,稍許“鬆動”一下我們群體式的“認知局限”,能喚出更多更好更“刷新”的文藝作品!甚至,藉助文藝平台,還有望萌發廣義的不斷惕省、不斷增進認知的“群體性情”,從而趨近不知誰說的那句名言——人類最偉大的成就之一就是終於有一天認識了自己。


小編提示:如果您喜歡這篇文章,敬請轉發和評論。