哪具青春的肉體，不曾嚮往《挪威的森林》？
誰家滄桑的靈魂，不曾享受《突然的自我》？
文| 春秋十二郎
前段時間，伍佰在五月天演唱會上跟他們聯合演繹《挪威的森林》。視頻流出後，在B站上火得一塌糊塗。
如果是老年人在二次元空間扎堆懷舊，倒也無妨。關鍵是，重放視頻發彈幕的，全是90後和00後。
伍佰，這個一直致力於提升鄉鎮地區人民音樂素養的音樂人，在不知不覺間，把自己的音樂觸角伸向了年輕人的心底。
在過去，喜歡伍佰是一件難以啟齒的事情。他的身影，他的造型，他的聲音，似乎永遠出沒於鄉間髮廊或是集市大喇叭，永遠和“土味”脫不了干係，甚至一度被稱為“閩台版鳳凰傳奇”。
但如今，越來越多的青年開始主動貼上標籤，靠近伍佰歌曲中鮮活的魂靈。
就當我倆沒有明天
就當我倆只剩眼前
就當我都不曾離開
還仍佔滿你心懷
他們在陌生的城市裡尋找歸宿，邂逅愛情，卻因為出身的卑微和品味的低劣而被女孩嫌棄。但他們的身上依然會有一種倔強和執着：
倔強在對土味的堅持，執着在對伍佰的青睞。
伍佰，這個小鎮青年和漂泊遊子的代表，這個可愛又迷人的反派角色，幾十年如一日，用最土的情歌，攪動着你我心底里最惆悵的波瀾。
不論是一線都市的精英，還是二線城市的白領；不管是三四線縣城的農民工兄弟，還是城鄉結合部的洗頭房小妹。
對於伍佰這個名字，無論身份高低貴賤，人人皆不陌生。
他的歌，是KTV里的必點曲目，是夜裡燒烤攤前的BGM；
是婚禮慶典上司儀們的看家本領，也是街頭落魄浪子的情感寄託。
在人生的匆匆過客里，二百五有很多，但伍佰，卻只有一個。
這個寶藏老男孩碎發披肩、眉毛寡淡，墨鏡遮眼，膚色黝黑。他的嘴角，永遠向下耷拉着，一臉看世人不爽的傲嬌樣子。
他靜時如處子，動時若癲癇。光看外表，如果不是吃錯了葯，誰也不會願意跟他這個怪蜀黍打交道。
可奇怪的是，每當這個冷漠到肅殺的男人開口唱歌，他那似乎被人踢碎了的嗓子，總能在一瞬間，將聽客們的心緊緊揪住：
前兩秒，讓你生不如死；
後兩秒，讓你欲罷不能。
伍佰有一種特殊的魔力。女生聽他的歌，能聽出大哥哥安慰失戀小妹妹的感覺；男生聽他的歌，能感受到兄弟在你身邊陪你把酒言歡的暢快。
70後的老人在KTV，一邊慷慨地唱着《敖包相會》，一邊在《淚橋》里痛徹心扉；
00後的學生在學校操場，一邊等她下課，一邊高唱《浪人情歌》。
不論是剛開始分泌荷爾蒙的少年，還是腆出啤酒肚的中年大叔，伍佰的歌在這道不可逾越的鴻溝中，架起了一座友誼的橋樑。
讓我將你心兒摘下
試着將它慢慢融化
看我在你心中是否仍完美無瑕
哪具青春的肉體，不曾嚮往《挪威的森林》？誰家滄桑的靈魂，不曾享受《突然的自我》？
人們常說，山東是酒文化最泛濫省。但在伍佰傳唱度最高的閩南地區，市井酒肆燒烤攤上，一旦誰把《突然的自我》起個調，今天這桌酒局必然有人要滑到桌子底下。
“來來來，喝完這杯還有一杯。”
“來來來，再喝完這杯，還有三杯。”
突然的自我伍佰&China Blue
伍佰抱着一把老吉他，甩着一頭長髮，儘管穿得像個農民工，但句句卻都能唱到人們的心坎兒里。
很少有人能意識到，他是個純粹的搖滾分子。因為玩搖滾的人，身上總帶着一股子戾氣，但伍佰卻不同。他既不出離地憤怒，也不像竇唯一樣遠離人間的煙火。
他個子小小的，手指短短的，總是用最土的情話，唱出了每個人身上不一樣的悲歡離合。
1994年的某一天，伍佰從嘉義縣坐車去台中。那天太陽很大，日光刺得人睜不開眼。經過一座大橋時，伍佰眯起眼睛盯着窗外：
如果有個男生，此刻站在大橋上面哭，那畫面一定很美！
藝術家和常人就是不一樣。一般人要看見這種場面，下意識肯定要報警。但伍佰卻想寫歌。
橋、日光、哭泣的男生，這三種意象在他腦海里碰撞。
5分鐘後，《浪人情歌》誕生了。
浪人情歌伍佰 & China Blue - 浪人情歌
圖片為伍佰攝影作品
伍佰本名叫吳俊霖，出生在台灣南部嘉義縣六角鄉蒜頭村。光聽這個村名就不難判斷，這裡很難有富貴人家。
據他自己說，小時候他學習很好，每門功課都常考100分。五門功課總分500分，他也因此得了個外號叫“伍佰”。
他有沒有吹牛，今天已經無法考證。但讀完高中之後，20歲的鄉村優秀學生吳俊霖，決定背起行囊，乘坐北上的列車，去台北尋找自己的世界。
他說在老家，人們總想讓他按部就班地生活。這個有些靦腆的男孩，並不想活成大人們期待的樣子。
少年伍佰
伍佰能深入人心，跟他歌曲的內容有關。他唱的大多是市經平民的生活與情感，而這其中，失意與落寞佔了很大部分。
因為這兩種元素，曾佔據了他的一整個青春。
剛來台北，伍佰擺過地攤、賣過保險、街頭推銷過英語課，還去舞廳當過小弟。但每份工作都做不長久。
那會兒他沒錢，住在一所違建房裡。下雨天和雨水親密接觸，颱風一到，屋頂一掀，他躺床上就能看見陰霾的天。
那段時光，和羅大佑的《鹿港小鎮》里的那番感覺一模一樣：
“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。”
（伍佰的主場本不該放羅大佑的歌，但我們還是放了，因為生活有時就是這麼不講道理）
台北街頭，伍佰攝影作品
那時候，伍佰特別羨慕那些業務員。因為“業務員誒，有名片的耶”！但最終，他流浪的腳步還是停駐在了樂器行的門口。
“在台北，我發現我什麼都不會。但在音樂方面，我好像還不錯喲。那些音樂，我聽一次就會。別人搞不懂的東西，我一下就能懂。”
在樂器行里，別的銷售員們都在瘋狂賣吉他。伍佰別具一格，天天躲在犄角旮旯里彈吉他。先後有5位樂器行老闆將他掃地出門，到了第六家，他也還是這副德行。
那段時間，除了與音樂相伴的日子，伍佰過得很不開心。他常說自己是異鄉人，如果不是台北的流浪生活，他不會寫出今天的歌。
“我是街上的遊魂，而你是聞到我的人。”
後來出道了，他常會在台北的一些小酒吧里開Live House。
那裡燈光昏暗、空氣混濁，音響效果不好，他的嗓子聽起來也像破鑼。但在那裡，他那種台客獨有的唱腔，卻點燃了現場觀眾們的荷爾蒙。
這個相貌不佳的男人，歌聲中卻有股能砸碎巨石的力量。
這種力量，源自於他的真。
人們喜歡伍佰，並不是因為他唱得准、彈得好，而是因為這種真實的力量，可以實實在在地戳進人的內心。
夏夜裡的晚風
吹拂着你在我懷中
你的秀髮蓬鬆
纏繞着我隨風擺動
只有在歌曲中，這個長相粗獷、有一張冷漠、尖銳面龐的歐吉桑，才會暴露出他內心的柔軟。才能在一貫的黑衣和墨鏡的冷酷外表下，展示出他鐵漢的浪漫與柔情。
伍佰唱歌時有個毛病，特別愛出汗。
他唱到動情處時，面部肌肉時常不受神經控制。
一邊大汗淋漓，一邊碎發飛舞，臉上還流露出各種猙獰表情。
剛出道那會兒，他的伯樂倪重華對他說：“情歌這種唱法，女孩子是要被嚇到的。”
聽到這句話，伍佰從錄音棚里跑出去，躲進汽車裡嗚嗚地哭出聲來。
伍佰首張個人專輯
他去錄音棚錄音，工作人員以為他是卡車司機
但是後來，伍佰想明白一個道理：一個人的魅力，恰恰來自於他的缺陷。
“如果唱歌太完美，聽眾是記不住的，那根本就是GPS導航的聲音。”
從那以後，伍佰開始了徹底的放飛自我。
他在舞台上安裝電風扇，一邊甩着飛舞的長髮，一邊操着蹩腳的普通話，在汗液和金屬聲中，揮灑着他獨有的人格魅力。
他唱《你是我的花朵》時，一定要跟Dancer一起手舞足蹈，儘管他跳舞像廣場舞大媽，但一點不妨礙他在舞台上玩得開心。
喔~你是我的花朵
我在你背後擋風
這樣的伍佰，看上去滑稽、油膩，卻絲毫不妨礙小女生喜歡他。你看台下嗚呀亂喊的，全是一張張嬌艷欲滴的面孔。
真·婦女之友·伍佰
別看伍佰長得很兇，但他在樂壇是有名的婦女之友。他用自己的柔情，給了天后小花們不一樣的性感。
那剛與柔的碰撞，讓人痴、讓人狂，讓人哐哐撞大牆。
當年伍佰還待在滾石唱片的時候，性感天后莫文蔚近水樓台，讓伍佰親自操刀製作了一張《一朵金花》，後來成為經典名作。
隔壁的香港天后王菲，聽了莫文蔚的專輯後開始眼熱，不斷地向伍佰暗送秋波，渴望得到他的一絲人文關懷。
伍佰客氣地奉上兩首歌：《兩個人的聖經》和《單行道》。並對王菲表示：看中哪首就留着哪首。
王菲一聽，小女生般地歡呼：那太好了，我全要。
伍佰歪着頭，溫柔地一笑：好啦，都給你。
女人不怕粗暴的征服，就怕溫柔的殺戮。
像伍佰這樣外冷內熱、才華橫溢又滄桑感十足的大叔，女孩紙怎麼會不喜歡呢？
迷倒林俊傑的Hebe田馥甄，也是伍佰的資深鐵粉
不過伍佰卻是個很長情的男人。
2003年，他和相戀12年的女友陳文佩結了婚。兩人默默攜手，度過了35年的漫長歲月。
這期間，不乏有追求者向伍佰示好，但他卻一直跟那些鶯鶯燕燕保持距離。
他的內心，始終住着一個單純的孩子。他的經歷，又塑造了他滄桑的心境。他用純粹來對待自己的愛情，又用滄桑教給年輕人該如何把妹。
他不像林夕似的扭扭捏捏，告白一定要來一套“賦比興”；
他也不同於李宗盛的蒼老，離過一次婚就非得勸人回頭是岸；
他雖是台南浪子，卻和大陸北方的漢子一樣直接。
他的情話雖土，但能一針見血，扎得大姑娘小媳婦心肝亂顫。
青春會美麗
是因為容易單純的悸動
當你輕輕拉着我的手
世界可以沒有
所有錯誤像一輪艷麗的彩虹
堆疊着那生命的初衷
管你是小公舉還是大女王，在會唱情歌的酷大叔面前，低頭就陷進了溫柔鄉。
身邊小奶狗“愛你3000遍”的造作，如何能比得上老男人《愛你一萬年》的承諾？
在這個看臉的時代，幸好還有溫柔的伍佰，用才華和長情，給年輕的人兒作出最美好的告白。
在華語樂壇，有兩個人在90後的成長中一直如影隨形。
一個是陪我們長大的周杰倫，一個是即將陪我們變老的伍佰。
周杰倫的歌是校園時代的人生導師。在他的旋律中，“家是唯一的城堡”，小孩子應該“聽媽媽的話，別讓她受傷”，它用一種正能量和明媚的憂傷，助力了一代人的成長。
而伍佰，則是你踏入社會後忘年之交。他告訴你社會很殘酷、現實很骨感，同樣也告訴你“莫怨天、莫尤人、命順命歹攏是一生”。
人生的風景
親像大海的風涌
有時猛有時平
親愛朋友你着小心
!
伍佰《世界第一等》10萬人狂high !
聽他那首最經典的《世界第一等》，彷彿像是一個穿着花襯衫、沙灘褲，腳上趿拉着人字拖的大叔，一手夾着煙，一手摟着你肩膀，語重心長地告訴你：
“小胸弟，活着不容易。不過放寬心，只要活着，就沒什麼大不了。”
他從不給人瞎灌雞湯，騙你說“生活很美妙啊，你要熱愛生命”。
他的歌里講的都是最實際的人生觀。
他說：“不能騙別人說這個世界很好，那是很不負責任的。應該（把痛苦）全部都給他，讓它告訴你人生是怎麼一回事。”
可面對現實，他的態度卻是最有力量的。
2019年，閩台地區的流行音樂開始勸人《浪子回頭》，但伍佰三十幾年如一日，一直勸告年輕人義無反顧地往前走。
加把勁吧，
往前沖吧！
沒有問題，
沒有借口！
這位被稱作是“台客教父”的老男人，始終在用真誠和生命，高唱着人生中的通俗哲學。
在他的歌里，漂泊的人找到了靈魂的歸宿，失戀的人尋到了情感的寄託。
而那些被生活錘到垂頭喪氣的人，也能受他感染，振作精神砥礪前進。
小的時候，聽伍佰的歌只是聽個熱鬧。但到了一定的時間節點、有了一定的人生閱歷之後，瞬間就明白了這些歌曲所要表達的心聲。
初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。
曲中思念今猶在，不見當年夢裡人。
歌曲從來都不會過時，只可惜青春卻無法常駐。
人生總是起起伏伏，內心是普通平常，才能在荊棘中走出一條平路。
有些酒，喝着喝着就沒了；有些人，走着走着就散了。
在你遍體鱗傷、踽踽獨行的時候，只有伍佰還在這裡，用一首歌告訴你：
縱然帶着永遠的傷口
至少我還擁有自由
飛翔吧飛在天空
用力吹吧無情的風
我不會害怕也無需懦弱
流浪的路我自己走
那是種驕傲陽光的洒脫
