過五關,斬六將,《八佰》總算正式公映了。
拍這部電影的想法在導演管虎的腦海里縈繞了很多年,2017年開機,18年殺青,19年撤映,然後在今年這一中國影市最特殊的一年裡,它成為了寄託行業厚望的“救市之作”。
戲裡戲外,這八百壯士都命運多舛。輿論對歷史的態度、薛定諤的檔期、發行和密鑰的嚴苛新規,像環伺在周圍的冷槍,冷不防就飛過幾顆子彈。
拋開這些外圍因素,今天我們回到電影本身來談:
《八佰》究竟是不是一部上等的戰爭片?

電影《八佰》8月21日上映時的開映海報
歷史·氣節
新版《八佰》片頭片尾都加上了類似“故事源自真實歷史事件”的字眼。但當然,戰爭片又不是影像資料,肯定有很多藝術加工的成分。
迄今,專門講八百壯士的電影就有三部,1938年版、1975年版和今年新版,都是當年的當紅明星主演。相同的故事,誕生於迥異的時代環境,自然也就傳達了不同的視角,肩負起各自的使命。

1938、1975版《八百壯士》相關和2020《八佰》海報
八百壯士的故事的確很適合影視化——
有明確的時間爭鋒:蔣委員長下令死撐到10月30號,國聯在布魯塞爾開會的那天;而日軍放話要動用一切手段,三天之內拿下四行倉庫;
有一個特殊的具體地點:四行倉庫,因為是四大銀行的倉庫,所以堅牆厚壁,內有糧草,而且還緊鄰租界,以倉庫為界,一半地獄、一半天堂;
有敵我雙方的懸殊地位:此前國軍的百萬軍隊已經在淞滬會戰中被打得潰不成軍,蔣介石下令88師留守上海,然而“飛將軍”孫元良膽小如鼠,自己率先跑路,把謝晉元的400人團留下了。謝晉元為了壯士氣,對外稱有八百人。

電影《八佰》劇照,杜淳飾演謝晉元、唐藝昕飾演楊惠敏
這400多個人是什麼成分呢?基本都是新兵蛋子和新收容的各地散兵,連謝晉元最早都是蔡廷鍇的人,不算正統國軍。這個團是一支註定會被放棄的“雜牌軍”。
最戲謔的一點是,這場戰役的本質是一場表演戰,蔣介石打算以犧牲八百壯士的性命為代價,來進行一場爭取國際支持的政治博弈。南岸的群眾在河邊圍觀,飛艇上的各國新聞社在天上圍觀,用現在的話說,這場戰爭是全程被全球同步“直播”出去的。
因為怕重炮會點燃煤氣罐誤傷南岸,所以日軍除重炮以外不擇手段:坦克、步兵方陣、挖掘機、敢死隊、冷槍、飛機掃射……陰招不斷。國軍就是陷阱、步槍、手榴彈、人肉炸彈,最後連村裡盜墓的看家本事都用上了,見招拆招。

電影《八佰》劇照,姜武
要說慘,八百壯士在抗戰里還算不上慘的,傷亡更慘不忍睹的戰役有的是。有人問電影《八佰》前半段犧牲了那麼多人,最後過橋時怎麼好像還有好幾百號人的部隊?
據記載,八百壯士里死於日軍槍下的確實不多,大概十來人。而日軍的傷亡情況一直是個謎,國軍報告的是殺敵一兩百人,日軍則自稱只死了一個士兵。

四行倉庫,歷史圖片
那為什麼這場戰役成為史書上的典範了呢?第一是謝晉元指揮有方,原本被認為能守住一天就不錯,結果眾將士不吃不睡,硬生生扛過了四天四夜;
第二也是最重要的一點是,這場戰鬥打出了民族氣節。將士們個個都是寫好遺書、已經準備好赴死,他們將四行倉庫稱作“我們的墳墓”,不畏犧牲、寧死不降、浴血奮戰、殺敵雪恥,揚中華之威,讓人熱血沸騰。

電影《八佰》劇照
其中最有骨氣的一件事,就是在槍林彈雨中把女童軍楊惠敏冒死送來的國旗給升起來了。電影前面通過張教授的望遠鏡視角有交代背景,當時上海已經看不到一面青天白日旗了,全是日軍的旭日旗,這面在戰場中央冉冉升起的旗幟極大地鼓舞了人心。
戲劇性、傳奇性、歷史反思意義,讓這場戰鬥永垂不朽。八百壯士的事迹被毛主席譽為“民族革命典型”,被蔣介石認定“精忠貫日”,在兩黨都受到高度認可,展現出的是一種超越黨派、軍系、階級、群體的樸素愛國主義情懷,這是我們今天仍在肯定它的原因。

楊惠敏和飾演她的林青霞(1975版《八百壯士》)

楊惠敏年輕時,歷史圖片
群像·覺醒
戰爭片是一個特殊的片種,如果不是為了意識形態輸出和政治宣傳,那麼就應對歷史有所思考。
新中國以來的戰爭電影基本分為兩大主題,一個是戰爭勝利,另一個是英雄事迹,承擔的基本還是宣教功能。
而蘇聯有《第四十一》《雁南飛》,美國有《現代啟示錄》《獵鹿人》,已經轉向人道主義控訴戰爭災難的方向。《阿拉伯的勞倫斯》《桂河大橋》《巴頓將軍》等都是通過刻畫有血有肉的人物,而非只靠渲染戰爭場面來表達作者對戰爭的態度。
國產片到了《集結號》,開始出現一道分水嶺。電影在前半段依舊講戰爭,但是後半段用了接近一半的篇幅,來講穀子地怎麼為死去的戰友們“討說法”。

電影《集結號》劇照
《八佰》可貴的一點也是,將宏大敘事還原到一個個具體的、生動的、不那麼完美的人身上,展現真實的、複雜的人性。
作為一部兩小時多的電影,《八佰》罕見地刻畫了如此多的人物,切換了如此多的視角,涵蓋了持不同觀念的將士,以及對岸代表當時社會三教九流的形形色色的看客。這麼多人物,電影盡量做到了讓每個角色不分大小,都能有成長弧光,比如——
刀子一開始拒絕開門,不讓楊惠敏進門躲子彈,後來卻主動報名去跟子彈“賽跑”;

蓉姐應該是軍人遺孀,開始她讓刀子“管好你的賭場就行”,後來主動捐出國旗和嗎啡;
梁靜飾演的張教授夫人,在日軍進攻之初還在跟樓上就漏水的雞毛蒜皮吵架,喊話丈夫不要在陽台上“看熱鬧”,後來默許了丈夫拿出槍射向欺人太甚的日本兵;
方記者一出場簡直是個漢奸形象,被西方記者好奇問道“這場戰爭好像跟你沒關係”,到最後他也穿上軍裝,跟將士們一起堅持到最後才撤。

姜武演的老鐵一直是個“瓜慫”,一打仗就往麻袋裡躲,而到了最後一場戲,他唱着“頭通鼓,戰飯造;二通鼓,緊戰袍;三通鼓,刀出鞘;四通鼓,把兵交”,昂首闊步地走向戰場;
小湖北親眼目睹身邊的哥哥們一個接一個離開,只有13歲的他變得沉着冷靜,視死如歸,喝着酒說“老子不怕”,最後放棄求生機會,堅定選擇跟敢死隊一起留到最後;
所以,管虎通過《八佰》的群戲到底講了一件什麼事?講的是“覺醒”。
八百壯士的故事,就是一則醒世傳說,這是《八佰》作為一部戰爭片最核心的價值所在,是中國獨有的歷史命題。中國人已經團結統一地站起來了,自己人不搞窩裡斗,也不是誰都能來欺負欺負、捏上一把的了。

電影《八佰》劇照,王千源
這一命題至今仍不過時。
很多史學家都認為,抗戰是中國第一次形成超越地域的共同體意識,開始具備了“民族國家”概念。
什麼意思呢?以前的百姓是沒有家國情懷和“中華民族”觀念的——城頭變幻大王旗,誰上台執政都跟我沒關係,你東北淪陷跟我華北也沒關係;鬼子進村了,沒人反抗直接投降,畢竟保命要緊,充滿封建小農思想。像《八佰》里一開始河對岸一個吃瓜群眾說的,“成天打來打去,咱有點小買賣做就不錯。”
謝晉元說:我們敗了,為什麼敗?因為我們的民族病了。

歷史圖片
有學者做過統計,到1919年底,《申報》上出現“中華民族”這個詞的概率,平均每年不到4次;而到了七七事變後的1938年,這個詞一下漲到一年183條,1939年達到372條。
所以《八佰》里一個個人物的轉變,以及國旗升起來後群眾高喊“中華民族萬歲!”,都是對時代情緒的濃縮提煉。

電影《八佰》劇照,杜淳飾演謝晉元
謝晉元團的壯舉,至少喚醒了南岸的看客們,激發起群眾的愛國熱情。在撤退中,他們試圖留住一部分革命火種,期盼能在未來傳遞出去。《八佰》描繪的正是這樣一個瀕臨絕境,但又心懷希望的階段。
可惜,八百壯士過橋後的遭遇,又是另一個悲壯的故事了。
史學界認為,抗戰時期日軍的暴力行徑對中國民族精神的成長和形成,具有巨大的催化作用;中國政府,尤其是中共在敵後的抵抗努力,最終保證了其持久存在、發展。八百壯士的精神還是保住了。

電影《八佰》劇照,李晨
商業·作者
上面說到,《八佰》在題材和主旨上已經突破了國產戰爭片的舒適圈。製作與技法上,《八佰》也達到了國產商業片的一流水準,具備救市大片的基本硬件條件。
劇組人工開鑿了一條“蘇州河”,1:1實景搭建了建築群。電影總投資至少在5億以上,肉眼可見地燒錢。
作為亞洲第一部全程使用ALEXA IMAX攝影機拍攝的電影,畫面具有大量細膩細節和通透的縱深,彷彿在眼皮底下飛過的一顆顆流彈,紀錄感和臨場感的背跟手持鏡頭,飄灑着炮灰碎屑的天空……
有時一個鏡頭裡,前景、中景、後景三組人物展現不同命運,滿足了這樣一部信息量密集的電影的需要。

電影《八佰》劇照,魏晨
誇讚《八佰》攝影的人已經很多了,其實這部電影的聲音設計同樣飽滿和出色。從一開始,所有電影公司Logo便被換上統一的背景音;
電影前半段,經常用畫外音表現不同立場的衝撞,比如有一場戲,將士兵冒死修工事、日軍拿着大喇叭用中文勸降、對岸燈紅酒綠的歌聲剪在一起,堪比八佰版“四面楚歌”;還有一些聲畫不對位的設計,比如方記者向日本指揮官介紹四行倉庫的情況等。
在一些細節設計上,導演也不吝作者化表達。如管虎向來喜歡用動物意象來傳達主旨,像《老炮兒》結尾那隻發足狂奔的鴕鳥一樣,《八佰》開篇第一場戲拍的就是老鼠以及一群“鼠輩”;保安團到了上海,第一個鏡頭是屹立在頭骨上的烏鴉;
白馬掙脫數次,後來被小湖北獻給了謝晉元,戰鬥結束雖然國軍落敗,但象徵民族氣節的白馬從廢墟上站了起來。

電影《八佰》中的白馬
還有戲曲與情節的巧妙呼應:南岸群眾覺醒過程中,愛國青年在街頭奔走宣傳的獨幕劇是《放下你的鞭子》;
戰鬥僵持之時,戲班子不再唱《挑滑車》,改唱七進七出的《長坂坡》;
李晨飾演的山東兵在將士們決心赴死之前,繪製出一幅皮影戲幕布,然後邊唱着戲,邊用目光深情撫過中國版圖;

電影《八佰》去年上海電影節期間的海報,採用了片中的皮影細節
姜武演的老鐵赴死前高唱着《定軍山》的黃忠唱段,表達老將雖老,不減當年的報國情懷,“瓜慫”終於用行動證明了他是“跟過張大帥的人”。
有人比對了《八佰》和一些文字、影像資料,總體而言,電影是比較尊重史實的,比如四行倉庫和淪陷區的樣貌,戰士們的狀態,用幾根竹竿草草捆成的旗杆,楊惠敏和其他一些周邊人物的行為等,能看出主創做了不少功課。
但非要較真《八佰》有沒有完全還原歷史,那肯定是沒有。任何電影,劇情片甚至是紀錄片,都會囊括進作者的表達意圖和對素材再加工的痕迹。所以你可以評價一部電影好與不好,但電影和現實永遠不會劃等號。
《八佰》結尾是南岸觀眾群情激昂,呼啦一下全都衝到分隔線旁,第一個人張開手掌,第二個人攥緊拳頭,第三個人豎大拇指,這顯然是導演為烘托氣氛編寫的段落。說實話,這個結尾有些過於刻意了,還不如直接跳到最後現代上海的搖鏡頭。

電影《八佰》劇照,姜武、張譯、魏晨
遺憾
《八佰》有沒有遺憾呢?也有。
雖然管虎的群像刻畫能力已經不錯,也還是有沒頭沒尾的地方。老算盤最後到底怎樣了?謝晉元為什麼後半段才登場?出場人物有些過多了,如果觀眾再臉盲點,可能好幾個演員還沒被認出是誰就下線了。
最令人疑惑的是,接近結尾處,姜武、李晨、王千源、余皚磊等人組成的最後的“敢死隊”抵抗的戲份整個被刪除了。去年的舊版里,姜武大喝着開炮的畫面震懾人心。不知因為篇幅還是什麼緣故,這群人的結局被“按住不表”了。
同理還有介紹八百壯士原型人物的片尾字幕,時長被壓縮,飛速閃過。
接旗和升旗的戲份也有明顯刪減,對情節內容影響不大,但對情緒渲染的改變很微妙,個別台詞也疑有改動。

電影《八佰》劇照
徹底刪除了阮經天的戲份,很可惜。他飾演的是一名日裔反戰記者,這個角色承載的使命跟“覺醒”主線又有所不同,能使整個故事的深刻性、複雜性、思考性再上一個台階。為什麼單單刪掉他,現在的觀眾能否接受這樣一個角色存在,也是一件值得玩味的事情。
黃曉明說他原本以為是來客串的,結果導演交給他四頁紙的台詞,把他嚇得差點打退堂鼓。
黃曉明這個角色很重要,管虎幾乎把他心底對八百壯士這整件事的思考和看法,都一股腦地塞進這四頁紙台詞了,黃曉明相當於人肉詮釋了一大段點題總結、主旨升華——
戰爭的背後,都是政治。
有人拿你們當英雄,也有人拿你們當傻子。
是非功過,一切只能等待後人評說了。

電影《八佰》劇照,黃曉明
在跌宕起伏的2020年,在風起雲湧的當下,《八佰》究竟能否成為一部被載入史冊的電影,它會帶來什麼以及終結什麼,能救市還是醒世,可能,也得放到更遠的時間長河中來看了。
看完記得點個“贊”喲