作者：彎彎
于鳳至，張學良的原配夫人。世人皆知張學良與趙一荻的傳奇愛情，生死相守，卻少有人知于鳳至的故事。
于鳳至的自傳，是筆者讀過的第一本人物傳記，多年過去，依然對那個歲月深處的寂寞紅顏記憶猶新。
於家有女初長成
1897年6月7日，我生於吉林一個富商家庭，父親於文斗擔任梨樹縣商會會長。
據說我出生那天，恰好有一位雲遊的高人路過家門口。看到家中剛出生的女嬰，合了生辰八字，當場預言：“此女福祿深厚，乃是鳳命。”
父親聽聞來日我能嫁高門，心中大喜，為我取名鳳至。然而高人並未把我命中的劫數告知父親，就匆匆離開了。
開明的父親從小就教我讀書識字，我五歲入私塾，七歲就能填詞作對。
1911年，正值豆蔻年華的我，跟隨私塾的先生到草原遊玩。寫下一首《國門東》：“日暖風清，塞外景明，古城西綠草伴紅花。蒼茫大草原，野果流汁，鶯囀蛙鳴。先生弟子相伴，踏晨露，撲曉風……”
先生驚奇之餘，大為讚賞。
腹有詩書氣自華。出眾的女孩走到哪裡都是一種焦點。
父親有一個生死之交是張作霖，父親對張作霖有救命之恩，張作霖一直感懷在心。
張伯父有一次到我家做客，看到聰明端莊，知書達理的我，盡顯一派大家風範。當即想到他家年齡正好，還未婚配的小六子張學良（字漢卿）。
又聽到父親說我福澤深厚，生是鳳命，名為鳳至，張伯父更是喜上心頭，立刻拍板與我父親定下親事。
我成為張父認定的準兒媳。
張伯父眼睛果真很毒啊，選我做兒媳，知道我上懂孝順公婆，下能教育子女，出外能助夫君一臂之力，對內能打理府中大小事宜。
另外，他的兒子迎娶我們於家的女兒，還可得到我家的財力支持，壯大東北軍。
總之，在張父看來，八字相配門當戶對的兩人結合，無益於一樁美事，必能促成一樁好姻緣，成就一番好事業。
就這樣，在那個年代，作為於家千金，我的終身大事，還是父母之命，媒妁之言。
一入帥門深似海
1913年，我16歲，過了及笄之年，且以優異的成績考上奉天女子師範學校。
這一年，張作霖成為東北王，掌握奉天的軍政大權，割據一方。
張學良和那個年代的新青年一樣，深受新思潮的影響，內心也嚮往自由戀愛，反對包辦婚姻。
當他聽說父親在他不知情的狀況下，早就給他定下一門親事，對方還是一位素未謀面的女子，他深為驚訝。
他崇尚的婚姻絕對是因愛情而結合的，可面對父親的強勢，他極力反駁。兩方僵持下，父親答應只要他認下這門親事，就不阻止他在外面尋找“真愛”。
張學良心有不甘，內心抵觸的他極不滿意，提親時到達鄭家屯，他故意避而不見。我當即把禮單退給媒人，並回贈一首五言詩：
古來秦晉事，門第頭一樁。
禮重價連城，難動民女心。
媒人回去後，張學良一見棋逢敵手，反倒好奇，索性上門一睹我是何方女子。
他與我的初次見面，發現張父所言並不假，我才貌雙全，做妻子是個不錯的人選，於是他答應了張父。
1915年，我和張學良正式舉行婚禮，拜堂成親。當時我18歲，張學良15歲。
一個是帥府虎子，一個是鳳命千金，眾人看來，這段良緣的締結，乃是天作之合。
不料想，我一入帥門深似海，往後餘生真是波瀾重重。
嫁入張府，才知道帥府的人情關係是那麼複雜。上有幾房姨娘，下有各雜人等。我不卑不亢，憑着先天的幹練，遊刃有餘地操持家事，沒多久，就得到長輩們的好評和下人們的尊敬。
嫁入張家後，我還主動到東北大學南校法科旁聽。得知丈夫要去前線打仗，我曾為他寫了一首小詞，把滿腹的擔憂，思念和祝福都深嵌在字裡行間：
惡卧嬌兒啼更漏，清秋冷月白茹晝。
淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。
鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。
祈告蒼天保佑，徵人應如舊。
婚後的生活和和睦睦，我們夫妻相敬如賓，但卻總感覺缺少些什麼。
漢卿本是個花花公子，風流在外，根本沒收心。他覺得這麼早娶了媳婦，媳婦又賢惠能幹，事事管着自己，感到無趣又憋悶。
於是，婚後沒多久，他就重新流連風月場中，整日花天酒地，桃色不斷。
我無可奈何，我也有我的驕傲，放不下顏面，更不願讓他人看笑話，所以我只能隱忍着充耳不聞，假裝着視而不見，獨自咽下那抹憂傷。
丈夫的風流成性擊碎了我的自尊，像我這般家世好，有修養，有品有德的女子，連大帥都對我刮目相看，頗為信任，姨娘們也對我極為滿意，可我唯獨沒贏得丈夫的心。
我年長漢卿三歲，結婚後他不叫我夫人，而習慣叫大姐。這聲“大姐”，道出我的悵然若失，映射出我蒼白的青春。
我對丈夫而言，更像一個大姐，而不像一個妻子。丈夫對我更多的是若即若離的敬重，而不是柔情蜜意的體貼。
我原諒漢卿的年少輕狂，年輕氣盛，等着他成熟的那一天。
沒想到，我等來的是漢卿公然出軌的消息。
聞君兩意漸無窮
對方是趙一荻，因在姐妹中排行第四，而被稱趙四小姐。她也是名門出身，年紀輕輕，當時正在天津貴族女校讀書，還訂了婚。
他們是在1926年認識的， 25歲的漢卿在天津的交際場結識了當時14歲的女中學生趙一荻。
趙四小姐天生麗質，靈動可愛，身姿曼妙，體態婀娜，一下子吸引了漢卿的目光。兩人一見鍾情，神魂顛倒，從此墜入愛河。
痴戀少帥的青春女子，一心只為追尋心中的真愛。年輕的女子愛得那樣轟轟烈烈，為少帥，她退婚，和父親鬧翻，獨自遠赴瀋陽，只為見心上人一面。
1929年，趙父慶華得知女兒私奔的舉動，羞愧難當，憤而登報聲明與四女斷絕父女關係。
我知道這些年漢卿的女人並不少，那些風流軼事紛紛紜紜，我只當他是尋歡作樂，逢場作戲。可對趙四小姐，他認真了，心中燃起火花了。
這位趙四小姐，她的外表看起來如此嫻雅安靜，面對愛情的來勢洶洶，竟能不管不顧。
漢卿無力招架，帶着她登門，很堅決地對我說：“我要把她留下來。”
作為髮妻，我堅決不允。
趙四苦苦相求，說只要能留在少帥身邊，她願意做秘書，不要名分。看着眼前這樣一個嬌弱的女子，一個為愛痴情忘我的女子，我心生愛憐和不忍。
趙一荻說：“我願意為他犧牲一切。”她單純跟他在一起，無視道德禮教，不顧流言蜚語，不計無名無分，甚至接受父親與她的決裂。
趙四小姐以飛蛾撲火的決絕，選擇漢卿，願意侍從左右，毅然追隨。
另一邊的漢卿也目光堅決。這一刻，我承認我動搖了，心軟了。我的內心涌動着強烈的挫敗感，我從他們眼中讀到了難分難捨。
我的涵養無法允許我去棒打鴛鴦，拆散他們，我更不願漢卿從此怨恨我。縱然我內心多麼不甘，最後還是被逼無奈鬆口了。
或許只有趙四這樣天真爛漫的女子，才能帶給漢卿無限的新鮮感吧，我的聰慧賢良竟敗給了她的巧笑倩兮。
我答應接納趙四，但我也提出了我的條件。
得到應允的兩個人喜笑顏開，我看着他們在我眼前歡呼雀躍，我的一顆心轉瞬間陷入冰涼。
漢卿很快就將趙四安排進到北陵別墅住下。從此，他們如膠似漆，纏綿作伴。
瀋陽全城傳遍了他們的浪漫愛情，而我也終於明白，這一步我徹底走錯了。
我的大度寬容成全的是另一個女人的幸福。我成全漢卿，成全趙四，卻唯獨忘了成全我自己。
後來我才知道，這種成全僅僅只是開始。
林花謝了春紅，太匆匆
1930年，他倆愛的結晶來到人間。
聽說趙四小姐生產後，身體虛弱，我多次探望，並送去好多營養的補品，盡心竭力提供一切所需。
我甚至想過接趙四和她的孩子進少帥府生活。
1936年12月12日，漢卿和楊虎城在西安發動兵諫，逼迫蔣介石抗日，“西安事變”爆發。
最終蔣介石接受“停止內戰，聯共抗日”的主張，事變和平解決，但蔣扣押了漢卿！。
我心急如焚，他陷入難關了，我要幫他度過去。
世事難料，後來學良的關押地，從浙江奉化，到安徽黃山，再到江西萍鄉，又到湖南郴州、沅陵，1939年，到了貴州修文市……
這是漢卿生命中的劫難，我陪着他度過四年輾轉的幽禁生活。
他常常流淚吟着“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”。我好言相勸，以期換回他求生的意志。
長期的顛沛流離，一千多個日日夜夜的操勞，我不幸染上重病，被確診為乳腺癌。
病魔無情，唯有赴美就醫才能保住性命。
漢卿也勸我走，希望我得到救治。萬般無奈之下，我答應了。
臨走之前，我想安頓好漢卿的起居生活，他的身邊需要一個愛他如生命的人，去照顧他，陪伴他。
這個人選只能是趙四，我寫信將漢卿託付給了她。
趙四欣然應允，我一顆心也能稍稍放下了。
1940年，我搭乘赴美治病的航機，那一刻，從沒想過這一去，與漢卿此生都未再見到。
西安事變就這樣，悄無聲息地改變了我和趙四的命運。趙四形影不離地陪伴漢卿到老，直至她88歲去世。而我隔在大洋彼岸的美國，一個人孤寂地走完了後半生。
我在美國治療，動了數次手術，受盡折磨。本來堅持保守治療的，誰知造化弄人，為防癌細胞擴散，我不得不接受大夫切除乳房的建議。
面對殘缺的身體，我沮喪過，心繫大洋彼岸的丈夫，我焦灼過，但還是一如既往地期待着早日回國和漢卿在一起。
忍痛化療的日子，我彷彿身處煉獄，備嘗煎熬。
最終我終於熬過來了。
自是人生長恨水長東
重病的花銷，還有兒女要讀書要生活，我的經濟捉襟見肘。
漢卿出獄遙遙無期，我決定多賺點錢，將來以保他生活無憂。
因此，我開始琢磨賺錢之道，憑着過人的膽識，商人家庭出身的經商天賦，我勇闖華爾街，開始炒股，炒房。
我眼光犀利，預測能力出神入化，很快就賺到了人生第一桶金，後來漸漸也在股市闖出一番天地，還被譽為“東方女股神”。
我一邊炒股，一邊用積累的財富買房，置地，還一邊為爭取漢卿早日恢復自由而積極奔走。
然而，到了1960年，國內卻傳來消息，漢卿篤信了基督，想受洗的基督教徒必須一夫一妻。
當局為了斷漢卿的後路，給他兩個選擇，要麼死，要麼選擇與我解除關係，個中緣由我沒去細究。
在漫長的苦等中，我怎能接受這樣殘酷的現實。打電話過去，少帥說：“無論發生什麼事情，我們還是我們。”
可恨一紙離書，就此曲終人散去。
我深深理解他的情意難捨，抉擇難做。我又念及趙四作為一個女人，這30年，沒名沒分，侍奉漢卿左右的不易。
為了漢卿活着，我忍痛同意簽署離婚協議，再次成全了他們。
1986年，這一年我已89歲高齡，花大價錢買下比弗利山莊的伊麗莎白·泰勒的故居，打算留給漢卿，作為他和趙四小姐共度晚年的居所。
然而，這所別墅終究沒能等來我預定的主人，成了我未送出的禮物。
我在美國的生活很優渥，住豪宅，可謂衣食富足，生活無憂。不幸的是，我的四個孩子中，三個兒子或夭折，或精神失常，或被撞成植物人，相繼慘死。
我視若珍寶的愛子們，先離我而去，令我飽受打擊的一顆心千瘡百孔。晚年，只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴在側。
我只是一個平凡的婦人，與丈夫生離，與兒子們死別，生命中的苦痛和劫難，於我真的太多了。
我這朵寂寞的紅顏，在漫長的苦等中慢慢凋謝，漸漸枯萎。
晚年的我老病相催，93那年，我預感到可能等不到漢卿了。
我自知大限將至，趁機留下遺言，要把死後所有的財產都留給漢卿，儘管我和他已五十年未見，儘管我和他早就離婚幾十年了。
我還留遺囑，讓女兒女婿在我的墓旁留一處墓穴，等漢卿百年之後與我一同長眠於此，只為雖不同生，死要同穴。
1990年3月20日，我於美國洛杉磯的豪華別墅中去世，至死，沒有見到漢卿。
這一生，我歷盡劫數，身心俱傷，遍嘗苦痛。我平生為漢卿，等了一輩子，卻沒有等到。
我從青絲等到白髮，苦等了半個世紀，這是多麼漫長的幾十年人生啊。
後記
于鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，撫碑長嘆：生平無憾事，唯負此一人。
可惜，深眠地下的于鳳至，再也聽不到了。
張學良還曾為于鳳至寫過一首詩，這首詩看起來很深情：
卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。
深山古剎多梵語，別有天地非人間。
縱然他有滿懷的遺憾，有辜負她的歉疚，甚至在她墓前潸然淚下，喃喃低語，但這些都沒改變張學良的終極選擇。
趙四去世後，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。2001年十月，張學良也埋葬於此。
同他在世時的選擇一樣，生前選擇與趙四廝守到老，死後依然選擇與趙四同穴相依。
就像有人給出的經典評議：“你的寬容知禮就比不過人家的巧笑倩兮；你的才華橫溢也比不過人家嬌嗔痴嗲，于鳳至等待了半生，用她的寬容和善良成就張學良與趙小姐充滿傳奇的一生。總覺得他們兩個之間沒有誰對誰錯，只是他這一輩子都不曾愛上她而已，而她愛他卻已經成了一生的習慣。”
是啊，他這一輩子都不曾愛上她，而她比他卻成了一生的習慣。這是多麼沉痛的諷刺。
鳳至奉獻過，守候過，等待過，耗盡所有，到頭來成了一場空，她沒能成為丈夫深愛的人。
于鳳至留給世間的，終究是那個寂寞紅顏的孤獨背影，還有墓旁將載滿幻想，並永久空下去的一處墓穴。
(本文僅乃筆者一家之言，聊發感慨和記述，一切留待眾人評說。）
-作者-
彎彎，喜愛詩詞，痴情民國，願用厚重作紙，清淡作筆，書寫流年。
