張雪機車在wsbk的奪冠，創始人張雪20年前的一段視頻再次被扒出，走紅網絡。
2006年10月，湖南衛視《晚間新聞》記者易軍帶領攝製組前往懷化進行採訪，19歲的摩托車修理工張雪反覆請求他們拍攝自己：“上電視不重要，但讓車隊看到我，我才有機會比賽！”其間，他冒雨騎車狂追採訪車百餘公里，凍得嘴唇發紫仍嘶喊：“年輕時不去拼，老了肯定後悔！”
最終，易軍被張雪的堅持所感動，克服種種困難進行了採訪拍攝，當年曾引發巨大反響。20年後，這段視頻再次翻紅，它記錄了張雪事業起點前的模樣，也成了他拼搏人生的見證。
2026年春節前夕，易軍也和分別20年的張雪重逢，兩人擁抱灑淚，感慨萬千。4月2日，易軍接受極目新聞記者採訪，回憶了當年拍攝採訪的種種細節，也講述了這段漫長的特殊友情。
張雪求節目組拍攝自己（湖南衛視視頻截圖）
我們被張雪騙了，還受到他的“威脅”
極目新聞：2006年時，張雪是怎麼找到你們的？
易軍：應該說我們被他騙了。當時他給我們《晚間新聞》節目組打了一星期電話，編了很多“花言巧語”，講述他各種很牛很難的動作，把我們的接線員小姑娘忽悠了。小姑娘把線索轉給了我，說懷化有個玩摩托的小伙有多麼多麼牛。
極目新聞：然後你帶着攝像組去懷化採訪了？
易軍：是的，那是10月24日下午，我們在懷化市郊找了塊荒田，讓張雪騎他那輛破舊的摩托車表演，但發現不是那麼回事，難以完成特別牛的動作。我問他，是摩托車太老了，還是你技術不過關？我還說，我們從長沙開車近10小時來懷化，現在得休息下，你再練一會，看情況再聯繫。
極目新聞：其實你這就是放棄拍攝了。
易軍：是的，但張雪沒有放棄。後來我們才知道，他的牛已經吹出去了，懷化的車迷都知道他要接受湖南台採訪。而且他從小練習騎摩托，買了很多摩托車書學習，是真心想改變命運。
我們去吃晚飯的時候，張雪自己繼續練車。當晚7點半，我們回到賓館，張雪用彩信給我發他練車的照片，像素很不好的那種。他還發了好多條文字短信，有一條說：“你們如果真不打算拍，就這麼回去了，我會瘋的。”還有一條是：“我知道你們住哪，我明天早上來堵你們的門。”
極目新聞：你看了什麼感受？
易軍：我覺得好笑，心想這小孩怎麼這樣說話，還來威脅我們。我沒回信息，計劃第二天去麻陽拍攝另外兩個題材。
但第二天早上7點20分，我就收到張雪的短信，說在我們的車這裡等我們。一頓糾纏之後，只得去他的門店看一看，看完後有些觸動，我答應他，去麻陽拍攝之後，回懷化來拍他。但他不放心，怕我跑了，騎車跟在我們的車後面，說送送我們。
張雪在追車（湖南衛視視頻截圖）
車在天上飛，人在地上滾
極目新聞：後面就是視頻中的追車大戲？
易軍：是的。其實開了30多公里後，我們沒有發現他，以為甩掉他了，心裡還暗喜。結果在一個60度的轉彎加下坡處，對面來了三台大車，我們正讓道時，在後視鏡看到他的摩托車跟上來了。當時我們都嚇壞了，不管拍不拍得成，可別出人命。
當時我已經讓攝像拍攝這一切了。張雪騎車和我們並行時，我很無奈地問他，你為什麼要這麼勉強？當時在下雨，他臉凍紅了，全身濕透了，我又擔心又同情又焦躁，但我已經決定拍他了。
到了離麻陽還有十來公里的地方，我們找了家農家樂停下吃飯，讓張雪去烤衣服，喝點熱薑湯驅寒。在這裡，他和我聊起了他的夢想，“只要車隊給我一次機會，我去端茶倒水也心甘情願，總有一天能摸到車。”他還說，如果他這輩子不能進車隊，就讓兒子繼續他的夢想。
極目新聞：這時候你是不是已經徹底被他打動了？
易軍：是的，我下定決心，手頭那兩個題材不繼續了，只簡單拍了點東西，轉交給麻陽電視台協助完成，我重點拍張雪。在去麻陽電視台交接工作的過程中，我又接到張雪的短信，他還是怕我跑了。
張雪在節目中自嘲賴皮（湖南衛視視頻截圖）
極目新聞：後來你們去哪裡拍攝張雪的？
易軍：我們先到了麻陽縣城的福壽廣場，這裡剛搞完長壽節舞台還沒拆，正好可以讓他來表演。但當時下起瓢潑大雨，張雪試了兩次不成功，他自己也有些灰心。折騰一天弄成這樣，我們的司機很生氣。但我沒有怪張雪，不久雨變小了，他表演抬頭、翹腳等動作十來分鐘，很多人來圍觀，他恢復了信心。
下午4點半，我讓張雪帶我們去他最擅長的地方表演並拍攝，他帶我們去了他家附近江邊的一個沙洲。這裡的表演只能用10個字來形容，“車在天上飛，人在地上滾”。他很快就摔了，摔得很重，我們也沒反應過來，上前問他怎麼樣，他說沒事。第二次摔的時候，我們就本能地衝上去，都急壞了。他怕我們不拍了，反而安慰我們說摔跤是常事，他身上備有葯。
再後來，張雪就展示沖水坑，又兩次熄火，鞋子里全是水，全身粘着各種雜草，像個刺蝟。視頻里可以看到，他那張臉已經不能叫臉了，但眼睛裡有光，特別有精神。
在表演完後，我讓張雪說句心裡話，他說：“有夢想，就要追。因為勇敢，我的人生更精彩。”這是他自己說的，不是我教的，後來剪成了片子中。
極目新聞：拍攝就這樣結束了嗎？
易軍：還有個尾聲，我問張雪還有什麼想表達的，他說想回家看奶奶，就在附近。我們就去拍了，視頻里網友看到的房子很破，到處漏風漏雨，其實那都不是張雪自己的家，而是伯伯的房子。他自己家那不叫房子，就是一個窩棚，他不好意思讓我們去拍。
張雪當天一共有300元，給奶奶買各種營養品後只剩8元，所以給摩托車加油只能加8元的。當他抱起奶奶的時候，我就想什麼也不要說了，趕緊回長沙，把片子剪出來。剪了兩個通宵，播出來後反響很大。這個視頻，我花800元刻錄進光碟來保存。
張雪向節目組表演（湖南衛視視頻截圖）
張雪的貴人不是我，是他自己
極目新聞：在那之後，你和張雪保持聯繫嗎？
易軍：接下來那幾年，我們偶爾有聯繫。2009年，他給我打電話說，他參加了央視一個節目拍攝，沒搞好。2011年至2013年，我的工作發生了變動，張雪的聯繫方式也弄丟了，和他就此失聯。
極目新聞：後來你們是怎麼重新聯繫上的？
易軍：2023年5月，湖南衛視新聞聯播一位叫白雲龍的記者，也是我的好朋友，突然給我打電話問我是否認識張雪。原來，白雲龍在新疆採訪正帶隊參加比賽的張雪，張雪向他打聽我的消息。仔細核實信息後，發現的確是張雪，我們加了微信，還把當年的視頻發給了他。他說當時就看哭了，還說曾經到湖南台找過我，在外面每次遇到穿湖南台衣服的都打聽我，找了十幾年，如今終於找到了。
這時我才知道他一直沒離開摩托車行業，已經是凱越機車的合伙人了，事業做得很大，挺為他開心的。當時我們就約着儘快見面。2023年7月時，他的助理給我來電話，說他10月會攜全家到長沙和我見面。
極目新聞：但後來這次見面沒有成功？
易軍：是的，到了10月沒有等到消息，但我想張雪不會戲弄人，肯定出現了不可抗拒的因素。當時我自己忙，也沒打電話去問。直到2024年3月，我在網上看到新聞，得知張雪和凱越因理念不合分開了，所以之前約的那次見面當然不是時候。
直到今年春節前夕，我們才真正約上見面。那是2月12日晚上，我坐高鐵來麻陽，在高鐵站和張雪見面。當時廣場上很黑暗，我在出站口大喊“張雪”，他在廣場上回應，見面後我們抱在一起，都哭了。我們好像沒感覺到時光過去了20年，沒感覺到他快40歲、我快50歲了，好像還是當年拍片子時的年齡和心理。
易軍和張雪20年後重逢
極目新聞：這次張雪機車在世界大賽奪冠，網友們再看當年的採訪視頻，紛紛感嘆那次採訪改變了張雪的人生，還說你是他的貴人。
易軍：怎麼說呢，那次拍攝對張雪當然很重要，它第一次直觀地把一個創業者最難、最苦、最底層、連“零”都不算的時刻，直白生動地呈現出來了。它把張雪身上的特質和精神展現出來了，讓大家看到這20年他一直是這樣，一直在堅持。所以他造出了世界冠軍級別的摩托，也是理所當然。
但我更想說的是，20年前張雪的故事，我只是一個記錄者，做了一個記者的本職工作。我從不覺得自己是張雪的貴人，張雪的貴人是他自己，每一個人的人生貴人都是獨一無二的自己。張雪對自己認可的事業20年如一日地追求，這是他成功的關鍵。
2月12日在麻陽見面時，我也問過張雪，如果沒有當年那次採訪和播出，你今天會是什麼樣？他回答了四個字“殊途同歸”，我非常認可。沒有那次拍攝，張雪也可能以另一種方式達到自己的目標，可是以另一種方式呈現。
極目新聞：那次拍攝對你本人有沒有不一樣的意義？
易軍：當然，那個視頻我保存了20年，我自己每次回頭看也會哭，當作自己的人生故事看。一個人在最苦難的漩渦和泥淖里，拚命抓住每一次機會、每一根救命稻草，拚命想浮出水面、想爬上岸，我想每個人都會被這樣的畫面感動，都會想到原來他當年是這樣走過來的，他能做到的，我也能做到。
來源：極目新聞記者 肖名遠
