他拍出過《走向共和》《大明王朝1566》。
他也愛過劉琳，娶過劉蓓，也招惹過宋佳。
他曾擁有過五段婚姻，如今卻跌落神壇，老母親也成了唯一的牽掛。
他就是導演張黎。
時光倒流至2006年。片場光影交錯，張黎執導《中國往事》，鏡頭後那雙敏銳的眼睛，漸漸被女主角宋佳的身影牢牢鎖住。
戲裡戲外，情愫悄然滋長，如火如荼。
可當熾熱褪去，現實冰冷刺骨——張黎並非自由身，他身後還有一個家，妻子劉蓓尚在婚姻圍城之中。
宋佳一度懷抱期待。當張黎與劉蓓的婚姻終以破裂收場，她以為曙光將至。
然而承諾如煙消散，張黎始終未能給她一紙婚約。
後來被媒體拍到同居鐵證，宋佳才無奈承認：“愛了就是愛了，我沒什麼好迴避的。”
五年糾纏，終究徒留一場空。
回溯張黎的情路，才發覺這段“無疾而終”的戀情，並不令人意外。
還在青澀年紀，他便匆匆與初戀領證，只為給女友一份安心。
後來張黎踏入北京電影學院，與張藝謀、顧長衛成為同窗，嶄新世界豁然洞開。
兩地分居的隔閡無情侵蝕着根基不穩的婚姻，僅一年夫妻二人便分道揚鑣。
此後十多年間，張黎又經歷過三段婚姻，卻都如流星划過夜空，每一段都不長久。
直到1999年，43歲的張黎在片場遇見25歲的劉琳。她青春逼人，演技靈動，瞬間吸引了他的目光；而他的才華橫溢與成熟魅力，也讓劉琳深深傾心。
愛情來得熾烈，劉琳甚至甘願為這段情放緩了如日中天的演藝事業。
她滿懷憧憬，一次次試探着婚姻的可能，得到的卻是張黎閃爍其詞的推拒——工作太忙，抑或是對婚姻本身的“恐懼”。
熱情終究在反覆的失望中冷卻。
劉琳帶着一身疲憊離開，不曾想僅僅兩個月後，張黎再婚的消息便震動圈內——新娘是著名演員劉蓓。
劉蓓與張黎結緣於2003年的《軍人機密》。
片場朝夕相處，默契漸生，感情迅速升溫，兩人很快步入婚姻殿堂。
兒子降生後，劉蓓一度以為塵埃落定，甘願將重心轉向家庭。
然而安穩的表象下暗流涌動。
2007年《中國往事》拍攝期間，張黎與宋佳的緋聞甚囂塵上。
劉蓓初時不信，直至證據如山，才不得不直面丈夫的背離。
張黎為宋佳決絕提出離婚，留下劉蓓獨自承受背叛之痛與撫育幼子的重擔。
婚姻的破碎像一面殘酷的鏡子，照見承諾的蒼白與易碎。
才華成就了他的巔峰，而感情世界的複雜糾葛，卻也成為他輝煌生涯中無法剝離的爭議註腳。
2010年，母親罹患阿爾茨海默症的消息如驚雷炸響。
叱吒片場、情感世界幾度翻雲覆雨的張黎，被這記重鎚猛然敲醒。
名利場的光環驟然失色，他終於看清自己半生追逐中，對至親的疏於陪伴是何等虧欠。
他果斷放下如日中天的事業，回歸到母親病榻前，親力親為照料起居，喂飯擦身，陪護散步，在母親混沌的記憶迷宮中，笨拙而堅定地做一個引路人。
朋友們驚訝於他的轉變，那個曾經意氣風發、緋聞纏身的“風流導演”，眉宇間沉澱下的是洗盡鉛華的沉穩與內斂。
晚年的張黎，身影漸漸淡出了喧囂的娛樂頭條。監視器里精心調度、反覆ng的戲劇人生已成過往，眼前只有母親需要一勺勺耐心喂下的溫熱粥飯。
那些曾為“美人”或“才子”名號痴狂的歲月，終在時光里顯影出最樸素的真相：人生行至深處，最不可ng的戲碼，莫過於對至親的守護。
當耀眼的聲名如潮水般退去，唯有這份牽絆，如礁石般沉默地矗立在他生命的海岸線上。
