有時候，真正的悲劇，不是在亂世中一敗塗地，而是在整部劇里，從未擁有任何“活成自己”的機會。
你說蔣襄慘，她是慘。披掛着誥命夫人的身份，幾十年權謀算計，一碗毒湯毒死全家，落得個“報應來了”的悲涼收場；你說庄之甫慘，他也慘。被拔去膝蓋，廢成一條腿的廢人，想死不能死，想活沒了尊嚴，一輩子的風光都變成了笑話。
但他們，至少曾經翻過風浪，也曾擁有過主動權。權力場里沉浮，他們出過招、握過劍，甚至在最後一刻，都還能決定“死得體面還是不體面”。
可月媃呢？
她安靜得連死都不驚動鏡頭的注意，她連死法都是“被毒死”，不是她選擇死亡，而是死亡選擇了她——一碗薑湯，一聲不響，就這麼走了。
在這場風雨飄搖的宅斗、政斗與情斗里，她才是那個最沒有資格發聲的人。就像整個藏海傳里唯一一片沒有爭鬥的布景，月媃是那個讓人忽略的角落，可也正因為她從頭到尾都不能選擇，所以才最慘。
說她是犧牲品，不如說她是一種時代的悲劇映照。
先說身份：庄之甫的妻子，侯府的媳婦。
這兩個身份，聽起來都不低。但她是哪家千金？哪個世家出身？全劇沒正面提，只留下一些旁人的“聽說”、“聽聞”，暗示她不過出身尋常，沒根基，也沒靠山。
換句話說，月媃這個人，從踏進莊家的那一刻起，她就只被允許“盡職守禮”。她是工具，是擺設，是莊家用來安置庄之甫，穩定長子的象徵婚姻。
她有什麼選擇權？她能像蔣襄一樣撒潑打滾？能像沈宛一樣做妾也做自己？不能。她一旦反抗，就只能是“家教不嚴”“不識大體”。
她的一生，就是困在侯府牆角的沉默。
可憐就可憐在，她是一個本來沒什麼野心的女人，卻在蔣襄、庄蘆隱、庄之甫這些人相互傾軋的夾縫中，被徹底耗盡。
你以為她不聰明？錯，她比誰都知道庄之甫在朝堂混成什麼樣子，貪污受賄、放縱無度，全靠父親兜底，她心裡明白得很。
她也知道，自己不過是“那位高門侯府中地位最低的女人”，不爭不搶，是唯一能在這家門活下去的生存術。
於是她隱忍，她閉嘴，她像幽魂一樣地存在。
可悲的是，她還真盡職。
她沒有像沈宛那樣贏得男人的心，卻在庄之甫癱瘓後一口一口地喂飯、穿衣、擦身子，把他當人來看待，不是出於愛情，而是因為這是她的“本分”。
最殘酷的，是她的死。
蔣襄毒全家那晚，沒有一絲猶豫。說實話，那是我在看這部劇過程中最難受的一幕，不是因為蔣襄的狠，而是因為月媃死得太輕。不是說她不該死，而是她壓根不知道自己為什麼死。
她不是蔣襄的敵人，也不是權力鬥爭里的障礙，更不是背叛者。她只是“恰好在莊家”“剛好在廚房”“正好需要一碗薑湯”的那個普通人。
就這樣，她成了陪葬。
沒有台詞，沒有掙扎，甚至沒有一滴眼淚讓人記住她的臉——你說她不重要，可這個“最不重要”的人，卻是最無辜的一個。
她沒害人，卻成了人禍的終點。
而她的死，連帶出了整部劇的終極問題：在這個靠關係、靠權勢、靠出身、靠手段的世界裡，最沒有“手段”的人，到底能不能活下去？
答案是不能。
她不是個例。藏海傳里有太多這樣的“月媃們”：她們出身平凡，不爭不搶，不貪不妄，可最終不是被逼瘋就是被逼死。她們不是壞人，但在這個架構里，她們反而成了最容易消耗的資源。
有人說，《藏海傳》是個復仇劇、鬥爭劇，但我看，它更是一個階層的輓歌。不是所有人都能翻身，不是每個人都能當藏海、張起靈、趙秉文這些翻雲覆雨的人物。
普通人永遠沒有話語權。而月媃的死，就是對這句話最沉痛的註腳。
哪怕你什麼都沒做錯，也擋不住這時代一碗毒湯送來。
她沒有名字的祖父母、沒有背景的家人、沒有資源的手段，所以她死得比沈宛還無聲，比蔣襄還輕微。
可你說，一個人至死都沒能力選擇活還是不活，難道不比那些拚命爭權奪利的人，更悲哀嗎？
她是“看起來最不起眼”的人，卻是“最徹底被碾壓”的人。
蔣襄被庄蘆隱傷過心，也算曾有真情；庄之甫再廢，也曾風光無限；庄蘆隱再絕情，也曾做過父親、丈夫。
唯獨月媃，像是劇本設定里“必須死”的那一行注釋，不帶情緒，不帶背景，純粹的工具人。
這樣的人，才是真正的悲劇根源。
所以我說，《藏海傳》里最慘的人，不是蔣襄，不是庄之甫，而是月媃。
她沒有失敗，也沒有成功。
她只是在劇中，站了一會兒，就被時代刪了檔。
如果你還願意記得她，請別忘了那碗薑湯。
不是它有毒，而是這個世界，對像她這樣“沒用”的人，本就沒有溫柔的打算。
