最近，《刑警的日子》熱播。
追着看了幾集，還是很喜歡何冰的演技。
他最火的成名作是《白鹿原》，在裡面飾演鹿子霖，相信很多人都有印象。
這麼多年過去，何冰還是那麼低調，要不是看到他兒子都出道了，估計很多人都不知道他老婆是誰？
說起何冰的家庭，真是堪稱圈內楷模。
誰又能想到，何冰當年走上演藝這條路，竟是因為一次"破罐子破摔"的選擇？
01
1968年，何冰出生在北京一個普通家庭。
父母都是工薪階層，對他的期望很明確：好好讀書，將來找個穩定工作。
但何冰從小就不是塊讀書的料。
他調皮好動，上課總愛走神，成績一直在中下游徘徊。
最讓老師頭疼的是，這孩子還特別能說，一張嘴就停不下來。
高二那年，班主任找他談話："何冰啊，就你這個成績，考大學怕是沒戲了。"
這句話像盆冷水澆醒了他。
他開始認真思考未來，突然想到自己平時最愛模仿電視劇里的人物，是不是可以試試表演？
1987年，他鼓起勇氣報考中央戲劇學院。
面試那天，他緊張得手心冒汗，但一上台就完全放開了。
考官讓他表演"等人"，他愣是演出了三種不同的等法，把考官都逗樂了。
放榜那天，他都不敢相信自己真的考上了。
更沒想到的是，這個決定徹底改變了他的人生。
02
從中戲畢業後，何冰被分配到北京人藝。
本以為端上了鐵飯碗，沒想到每個月工資才99塊錢。
那段時間，他住在地下室，每天騎着破自行車去劇院。
經常一天就一句台詞，有時候連正臉都沒有。
最慘的時候，他連着三個月只能演"樹""石頭"這樣的背景角色。
但他沒放棄。
沒戲演的時候，他就躲在後台看老演員排練，把每個人的表演都記在心裡。
晚上回到出租屋，就對着鏡子反覆練習。
轉機出現在1993年。
他在話劇《鳥人》里演一個只有7分鐘戲份的小混混，卻把這個角色演得活靈活現。
演出結束後，著名表演藝術家于是之特意到後台找他："小夥子，演得不錯。"
這句話給了他莫大的鼓勵。
從此，他開始接到更多有分量的角色。
03
1997年，何冰接到一個陌生電話。
裡面傳來陌生而熟悉的聲音：“喂，是何冰嗎？我是李海洋。”
何冰想起，對方是李海洋，也是他的初中同桌，不過兩人畢業後就失去了聯繫。
電話那頭，李海洋直截了當，坦言自己很喜歡他，這麼多年還是會控制不住想他，問能不能見一面。
第二天見面，兩人在街邊小館吃了頓飯。
聊起學生時代的趣事，彷彿又回到了十幾歲。
跟李海洋在一起，何冰感到非常放鬆，聊得感情時，得知對方沒男朋友，自己也沒女朋友，不由說了句：“要是你不嫌棄，我們談朋友吧。”
那時候的何冰，事業剛起步，兜里也沒多少錢。
結婚時，李海洋還倒貼了5000塊錢。
從這一點，足以看出李海洋對他的欣賞和信任。
婚後，李海洋辭去工作，專心照顧家庭。
何冰則把全部片酬都交給她保管，這個習慣一直保持到現在。
2004年，他們的兒子出生。
小時候的兒子性格內向，不愛說話。
有次學校組織文藝匯演，老師硬把他推上台，沒想到表演得意外地好。
何冰從不強迫兒子學表演，只是偶爾帶他去片場看看。
直到高中畢業，兒子才主動提出想考表演系。
如今，21歲的兒子已經出演了幾部話劇和小成本電影。
雖然頂着"星二代"的光環，但他堅持從最基礎的場記做起，一步一個腳印地學習。
有記者問他為什麼不靠父親的關係，他笑着說：“我爸說過，這行最怕的就是德不配位。”
在這個流量至上的時代，何冰像個異類。
他沒有微博，不炒話題，甚至很少接受採訪，更不會去幫襯兒子。
但正因為如此，他才能養出角色的魂，真正的實力派演員，就像炒菜的，菜好吃就行，誰在乎廚師長啥樣？
或許，這就是一個真正演員的覺悟：不靠熱搜證明自己，只用角色打動人心。
