等待四年，彈不虛發。
《涉過憤怒的海》，曹保平“灼心”系列三部曲之一昨天終於上映（前兩部分別是《烈日灼心》、上映遙遙無期的《她殺》）。
下簡稱《怒海》
目前已經破億，如今院線票房成績最亮眼的那一撥，雖然比不過暑期檔那幾部大爆的陣仗，不出意外最終能過5億（貓眼專業版預測數據），應該會是曹保平導演的電影里票房成績最好的一部。
看完只覺得欣慰，國產片今年的體面，曹保平守住了。
01
電影改編自老晃同名短篇。
講述漁民老金在得知女兒金麗娜在日本喪命一旅店的壁櫥內，回到國內追查兇手，也就是娜娜的男友李苗苗的故事。
這個故事的靈感，來源於2014年留美女學生被男友殺害的真實案件。
第一次聽到這件事，我滿腦袋想的是受害人的父親，乘坐十幾個小時飛機去大洋彼岸認領女兒屍體的那種痛苦。他可能從未出過國甚至沒坐過飛機，他是個普通的父親，愛女兒，與女兒之間發生過這樣那樣的爭吵，某一天卻接到一個美國警察的電話……我不知道這一路他坐在響着陌生人鼾聲的狹窄機艙里，是怎麼熬到終點的。兇手潛逃、銷聲匿跡這個事實引起我極大的憤怒，我怕他逍遙法外。這種情緒驅動了我小說中的父親，讓他踏上復仇之路。
四萬字，文本相對傳統，就是個“血親復仇”故事。
最大的戲劇衝突集中在老金和李苗苗母親景嵐的階層差，普通人與權貴繞開法律的肉搏。
以導演的段位、集齊黃渤、周迅、祖峰、閆妮等卡司，順着“為閨女手刃小兔崽子”的故事線拍，大概率也是好看的商業類型片。
前半部分緊湊、壓迫感十足的追兇戲碼也能說明這一點，更別提龍捲氣旋下天空下魚這種詭異奇觀。
後半部分，《怒海》涉入深水區。
導演捨棄了小說的高光時刻，草蛇灰線。
弱化了老金除了父親之外的角色，只集中在搏命捕魚、玩命追兇兩處，擴寫了女兒娜娜的視角；同時，將景嵐這對母子的故事適當豐富。
金隕石和金麗娜，李苗苗和景嵐，兩相對照。
用一把閃着寒光的手術刀直刺東亞親子關係的“頑疾”，完成了2013年代表作《狗十三》的全面升級：更瘋狂、更血腥、更赤裸。
02
在《狗十三》中，狗是女孩，女孩也是狗，父親是老狗，狗模狗樣的成人世界還要輸出以愛為名的真心話：爸打你，是因為愛你。
數年後在《怒海》中，其實也有一種動物貫穿始終，並且從第一場戲開始就不僅僅是它本身，而是自帶豐富、強烈的作者思考與社會隱喻。
魚。
老金（黃渤 飾）是捕魚船的船長，終日冒着危險挺進公海捕魚，目的就是一個，供離異獨養的閨女娜娜在日本留學。
魚，就是錢，是他所能給的“最好”的愛，一如新鮮肥厚的魚肉。
在海的彼岸，娜娜努力開始她的新生活，學日語、在料理店換裝打工……
電影講述娜娜日本留學生活時，提到了她的第一個生日，也是日本的男孩節（五月初五）。
畫面里，導遊正在向遊客講述當地風俗。
在這一天，家家一般都會掛鯉魚旗。用布或綢子做成，空心的，有三種顏色：紅、黑和青藍。
紅色代表母親，青藍色代表男孩，而黑色代表父親。
（p.s.下文會有劇透，還沒看的謹慎下滑）
這個時候的娜娜，正用一大袋五塊硬幣投入水中許願，求一段緣分。
下一個特寫鏡頭，一閃而過：一條黑色鯉魚旗落在水裡，被浸潤慢慢往下沉。
劫後餘生的老金怎麼也想不到，娜娜會中17刀非致命傷而失血過多而亡，靜靜地蜷曲在衣櫃里，櫃面上是她用帶血的手指畫出的一個又一個神秘、詭異的符號，像太陽，也像花。
那些符號是在控訴惡童男友嗎？
當然不是，謎底在最後揭曉，娜娜並非被殺，而是自殘後，失血過多而亡。
17歲的娜娜，捅了自己17刀。
真正導致娜娜放棄生念的恰恰是長期粗暴管教、約束又冷落的父親“老金”。
電影不斷用娜娜日記的閃回來打破老金復仇的主線，表面上看是配合觀眾去增加情緒，感懷花樣少女的不幸，對惡童反社會人格憤怒。
但如果以終為始，我們才會發現很多台詞、細節都是劍指“金爹”。
尤其是前妻顧紅（閆妮 飾）。
他公海捕魚恢複信號後的第一個電話，就來自顧紅。
一張嘴，不是女兒的情況，而是抱怨，不像當爹的樣子。
為查清楚女兒下落，倆人在日本碰面，顧紅也是如此，怒氣衝天對着老金。
甚至在女兒葬禮，看到老金着了魔將遺像塞給顧紅就往外跑，也只嘶喊出一句：你不是人。
你看，不溝通，不詢問，只指責，這段婚姻失敗的癥結依然存在。
顧紅這個角色，肉叔還是很奇怪。
在原小說里，顧紅的筆墨不算多，但少也少得合理。
是她幫老金搞定追李苗苗的車，因為她的經濟條件比金好。在小說里，顧紅還因為不肯和現任丈夫有孩子而分開。
怎麼電影版里，成了個油鹽不進，對前夫傷口和執念無動於衷的透明人。
說回這對父女。
老金和女兒的關係，用導演的話說，就是一個“自以為是”，一個“自以為不是”。
他以為這就是愛，可殊不知她根本感覺不到。
於是，老金記憶中那些溫馨的畫面，在孩子那，都有另一個版本，比如逼娜娜游泳，比如強硬把娜娜送到前妻，比如趕走娜娜想收養的貓。
甚至他印象最深“乖女兒”的證明：把打濕的毛巾pia在娜娜臉上物理降溫，愣是聽老爹的話“忍忍”，忍到差點窒息。
娜娜的獨白，從活潑的“喜歡”，到猶豫的、黯然的“愛”。
沒有從父母那裡得到穩妥、確定、持續的愛的孩子是悲劇的，如果一步踏錯，那TA一生都會被困在這種不安的漂泊感里。
那17刀，既是憤怒，也是賭氣還骨。
電影中關於“爹權”最寫意的一場戲，也跟“魚”有關：
李苗苗在母親幫助下打算“逃”到德國，母親追，警察追，老金當然也在追。此時，海濱城市遭遇暴風雨，龍捲風將海里的魚卷到天空，魚群又隨着大雨降落，砸向高速公路，砸碎汽車玻璃，砸到人臉上。
所有人物都瘋了，這潑天的魚就是爹權的蔓延、壓制。
因為，被爹權扭曲的孩子不止娜娜，還有李苗苗，他的父親李烈（祖峰 飾）恨他的頑劣，用錢鉗制他，侮辱他。
而“爹味”的性別並非男性，它的變異其實就是電影的另一層：
母愛。
03
李苗苗是華語電影中少有的惡童。
他惡到什麼程度，小時候因為父母不帶他去日本玩，在奶奶病房裡吵鬧碰掉氧氣管導致老人去世；把同父異母的妹妹彈出蹦床，導致對方下肢癱瘓；送詭異生日禮物，把妹妹從輪椅上嚇倒再次受傷……
還有炸青蛙，把烏龜煮進方便麵等變態行為。
所以，他成為“殺害”娜娜最大嫌疑人完全順利成章。
而惡童的誕生，原生家庭難辭其咎。
父親李烈，慣常用錢與權解決問題，手裡還養了一批可以動粗的馬仔。合理懷疑在漫展被老金勒到迷離時那一聲“爸”，是在暗示李苗苗也老被他爸打。
而母親景嵐（周迅 飾）是最重要關聯。
出場就一個反常，李烈接她出機場商量如何處理兒子惹上命案的事情，說著說著兩人就在豪車裡吵起來，景嵐反對把兒子送給警方。
突然談不下去，就在高速上叫停。然後鑽進後面偽裝跟蹤的老金車裡。
並且主動揭穿對方身份開始談判，要求對方給她三天時間去找到兒子。
實際上，她早就知道兒子在姥爺山裡廢棄的宅子里，一切只是緩兵之計。
她只是需要時間，搞定簽證。
得知前夫竊聽跟蹤，老金窮追不捨，她也豁出去了。
摔跟蹤器，鎖住老金。
華貴的耳飾越戴越小，她也漸漸撕去偽裝，母狼露出獠牙。
一個是被自己感動，把權力當成愛的蠻霸父親；一個是外強中乾，不敢面對失敗、缺陷的偏執母親。
兩人性格本身都是扭曲的，最根本的原因當然不是子女，而是在各自的親密關係中遭遇失敗，兩人都離異、長期單身，把所有的精力都投注到孩子身上。
一個主打管教，一個主打溺愛。
而他們兩個合在一起，又像是東亞社會中最稀鬆平常的夫妻組合。
靈魂殘缺的父母最終是養不出身心健康的孩子。
04
四年前殺青的電影，今年才被撈出來，差一點就停在“有生之年”的片單里。
不少人猜測是尺度。
《怒海》在今年發布的定檔預告片里，有這麼一句話：“十八歲以下謹慎觀看”。
自動分級的原因，肉叔猜是成片里比較撩人的親密互動，還有可能就是讓人生理不適的血腥鏡頭，不過量不算多。
但肉叔覺得，最大的尺度，是最後將刀尖對準親子關係，這個東亞人隱秘難言的心結。
尺度不在於大，在於揭的是暗瘡。
中國家庭里，父輩和子女之間有着說不清道不明的非常複雜的難以言說的情，只是這些情感我們經常會選擇忽略，或者選擇遺忘。
曹保平採訪
他完全不需要灌雞湯，甚至不需要像《狗十三》里設置一些有衝突的台詞。
這次，他幾乎是靠情節反轉、人物動作來完成的。
一個瘋狂復仇的父親本身就是愛的黑洞，凝視着遙遠的孩子。
想想就不寒而慄，但又有真實基礎。
用一輩子來治癒童年，又是多少東亞成年人周而復始的灰色軌跡。
回到片名，“涉過憤怒的海”。
在原小說的語境里，它意味着交代，父親把兇手藏到船底，送往日本，接受它應有的懲罰。
但在電影版，肉叔卻覺得，它多少帶了點期望。
片子里，得知女兒去世後，老金有5次不同程度的涉海。
第一次，是在李家門口，淌過泳池。
接下去，這片憤怒之海一直蔓延。
第二次，私以為是颱風天，恍如海水倒灌的下魚奇觀，黑雲壓城，一群人彷彿置身海底。
第三次，是交易日，景嵐瘋了一般開車撞入海里，老金潛入。
第四次，老金得知李苗苗身世，帶李烈出海，和他攤牌。
這三次涉海，他帶走了李苗苗（惡因），救了景嵐（母性），KO了李烈（暴父）。
最後一次，老金划船，放走了李苗苗，自囚於燈塔，這是他給自己的無期。
老金是知罪了。
可你猜，娜娜會原諒他嗎？
知罪的老金，現實又能有幾個呢？
