2019年開機、定檔2023年國慶檔，張藝謀導演的《堅如磐石》強勢推出。
雖說主題不同、類型各異、拍攝風格大相徑庭，但不知為何，我總能在《堅如磐石》中看到《滿江紅》的影子。說得更確切些，一種類似的思路、動機在4年前便已策動。張藝謀用4年時間來探索如何玩轉故事，往深里講，是在實驗其個人轉型與電影商業化運作之間的關係。
故事是目的，也是形式
一部《堅如磐石》熱鬧非凡，是張藝謀式的熱鬧。
曾幾何時，作為第五代導演的領軍人物，張藝謀寧願用上億的大製作和美輪美奐的影像來講一個清冷的故事，像《英雄》《十面埋伏》。在那些電影里，影像是壓倒性的，它是電影的形式、內容，甚至儀式。其實，包括他在內的許多第五代導演都是光影的擁躉，都曾夢想過像安德烈·塔可夫斯基一樣去“雕刻時光”。
而張藝謀也是最早察覺市場風向變化的導演。於是，他開始調轉風頭講故事，且故事越講越好，越來越遊刃有餘。等講到《堅如磐石》，他已然“撒開了”，放棄了一貫對光影的堅持，甚至不再用《懸崖之上》的“雪白”、《滿江紅》的“暗紅”和“銀灰”去主張“張藝謀式影像”，此前略帶朦朧浪漫的古典主義風格，被完全的現實主義手法所取代；那些曾經讓銀幕世界和現實世界涇渭分明、大開大合的顏色，亦“飛入尋常百姓家”化為真正的都市霓虹。
故事果真讓人目不暇接。《堅如磐石》堪稱懸念叢生，翻轉不斷。公交車爆炸案、暴力討薪案、陳年骸骨案等，疑點一個接個，大戲一場接一場，前一分鐘還同桌共餐、賓主盡歡，下一分鐘就面目猙獰、翻臉無情；表面上囂張跋扈、不可一世的“大佬”，卻屢遭暗害、受人挾制；有的人善惡難辨，有的人真假難分，不到最後，誰也猜不出幕後黑手；螳螂捕蟬時總有黃雀在後，而無論“螳螂”還是“黃雀”又都是局中人……所有的元素都正中市場“眉心”，電影引人入勝，2小時讓人慾罷不能。
縱然如此，一旦撥開故事的表象，觀眾會發現：張藝謀終究從一種“形式”走向了另一種。如今的他，奉行的是“故事的形式主義”；他的故事，即是形式。若是撇開人為賦予它們的表層價值——愛國主義也好，法治理念也罷，將會發現它們都懸浮於半空，與時代、生活乃至其本質關聯不足。《堅如磐石》呈現了一個精彩故事，但故事未能深深紮根現實的土壤——假如將這場正邪較量抽離電影設定的場域，放進任何時代，恐怕都能說得通。
故事之所以精彩，是因為故事本身就是目的；換句話講，這部電影是為了故事而故事的。翻轉的是情節，人物是工具。這就是為什麼我總感覺影片中的周冬雨像極了《滿江紅》里的岳雲鵬，只不過後者自帶喜劇感，故而也更為“討喜”。但這不影響二人都倉促且莫名其妙地“下線”，因為他們只不過是完成了任務。有觀眾指出了漏洞：這樣一場重量級的掃黑鬥爭，重擔竟然落在一名普通警員的肩上——因為無所謂，一位警員也好，一個專案組也罷，只是為了完成情節，本質上選誰都沒有不同。
一半是意味，一半是“擁擠”
當然，張藝謀知道要玩轉故事，光靠情節還不行；若只有情節的疊加，則成了“劇本殺”，缺乏意味深長而又得到忠實呈現的衝突，便要淪為等而下者。
張藝謀是懂得講故事的。他對故事“把脈”從更早便開始了，或可追溯到2009年拍《三槍拍案驚奇》之時，那是他轉型“講故事”的肇端。正是那一次的“慘淡收場”讓他看到，故事不可以抽離內涵而變成完全的情節堆砌，縱使走形式主義路線，也必須高級，即遵從故事的規律，讓故事自洽、給故事以內核。
好在張藝謀通過摸索找到了與自身高度適配的“內核”，既足以駕馭又能夠打動觀眾，逐漸進入“舒適區”。這“內核”是個文學性母題：尋找。於是，我們看到他不斷在“尋找”：或是一個真相，如《滿江紅》；或為一個突破口，如《懸崖之上》；抑或生命中一段不能失去的珍貴記憶，如《一秒鐘》……相比之下，那些與人物命運或身世相關聯的“尋找”，更能催生情感共振，收穫的好評也更多。
遊刃有餘之後，張藝謀開始嘗試將不同類型的“尋找”糅合在一起。於是有了《堅如磐石》。這部影片有兩條線：一條屬於人物，一條屬於情節；前者“尋找”身世真相，回答“我是誰”；後者“尋找”事件真相，回答“壞人是誰”。兩條線，一弱一強，互相交織，平行推進又殊途同歸，回答後者的過程，其實也在回答前者，而正是主人公身世的真相為這個充滿懸念的故事增添了悲劇色彩，往情節里滲入了命運內涵，使其更添幾分意味。全片最打動我的台詞，是陳道明的那句：“因為你說過，想成為一名真正的警察。”這一段不在主線劇情的推進之中，卻堪稱全片“題眼”，它正是主人公“尋找”的終極目標。如果說這個故事表達了某種價值，那麼此處就是。
“內核”設定得好，已註定《堅如磐石》成功了一半；但還有一半則是問題：張藝謀想要放進這個故事裡的元素太多了，因此造成情節“擁擠”。觀看此片，總有種斷裂感或倉促感，那是因為故事邏輯的鏈條上存在缺失，有些是有意捨棄的，有些是迫不得已，但無論哪種，都是為了給情節讓位。比如，公交車爆炸案和陳年骸骨案，無論哪一個都足以填滿故事，但是張藝謀不想取捨，因為兩個都“吸睛”；於是兩個故事都顯得“擠”: 前一個結束得倉促；後一個開始得突然，讓人錯覺進入另一部電影。人物性格也難以展開，像陳冲飾演的那個主要角色，背負着諸多秘密、發揮過重要作用的副市長妻子。
總的來說，《堅如磐石》的故事策略是成功的，張藝謀又貢獻了一部合格的商業片。但是，作為一位年逾古稀的大導演，以其審美和閱歷、技術和深度，還只是念念不忘市場、圍着商業電影和票房打轉，不可謂不可惜。工匠和大師可能只差一步之遙，想要跨越卻並不易。
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之
本文圖片均為官方電影海報
來源：作者：李佳
