《一年一度喜劇大賽》第二季落下帷幕，演員張維伊、劉同、左凌峰組成的“某某某”小隊成為黑馬，憑藉作品《再見老張》拿下年度喜劇小隊冠軍。
“某某某”，人如其名，是喜劇圈的無名之輩，也是千千萬萬演員中的某某某。劉同和左凌峰是大學同學，學的是表演。左凌峰大學畢業，參演第一部商演話劇時認識了張維伊。中央戲劇學院畢業的張維伊比他們早出道幾年，那時候在戲裡演男一號，左凌峰面試上了一個角色，兩人從此結識。演了半年話劇，左凌峰把好哥們兒劉同也叫來了。三人搭檔，一晃，十來年一起演話劇的日子就這樣過去了，做着和喜劇基本不沾邊兒的事。
左凌峰（左）、張維伊（中）和劉同（右）搭檔已有十多年了。圖為三人在喜劇《排練瘋雲》中。（受訪者供圖/圖）
參加《一年一度喜劇大賽》是張維伊攛掇的。“我有點受夠了一成不變的生活。”他說。張維伊一畢業就開始演話劇，後來也參演影視劇，生活的常態是輾轉各個劇組，趕時間、趕進度、搶景，是流水線上的一枚螺絲釘。“原來是沒有辦法。”他說自己必須得這樣拍戲，因為得活着、得交房租。經過這些年，有了一定的資金積累，他可以說“不”了——不再必須得拍某部戲，一年什麼錢都沒掙也可以活。在各方面條件都允許的情況下，他覺得可以嘗試做一些自己真正喜歡的事情：“就像當年我要學表演、要考中戲一樣，中途無論遇到多大的困難我都要做到，那樣我才是活着。”
張維伊叫左凌峰一起來參賽的時候，左凌峰的人生剛好走到十字路口。疫情影響之下線下演出減少，從2020年開始，他就基本沒有接到什麼工作了。那時他剛30歲，閑來無事止不住胡思亂想，焦慮自己以後怎麼辦：“我要一直這樣演下去嗎？我還能演一些別的東西嗎？我該如何尋找機會呢？”參加喜劇大賽，從某種意義上來說，是左凌峰的柳暗花明。“原本你的那條路沒有堵住的話，可能你看不到這條路。”他說。
劉同神經大條，沒有想那麼多。張維伊一邀約，他就跟着好哥們兒一起來了。他把更多的心思放在排兵布陣上。“我當時想的是，雞蛋不要放在同一個籃子里。”劉同解釋，也就是三個人除了自建小隊，還輪番跟別的喜劇演員組合，組上好幾個組，他們想着，“一起往裡砸”，總有一組能砸中。
沒想到，最後還是這三個從零開始做喜劇的人砸進了喜劇大賽，以“某某某”小隊這個名字一路笑到了最後。他們是怎麼做到的？
“好笑撐不過3分鐘”，怎麼辦
南方周末記者與“某某某”的採訪是通過視頻連線完成的。時間已至深夜，三人結束一天的工作回到家中，各自連線接入。左凌峰是最後加入的，最初的幾分鐘，他的視頻界面一直卡頓，畫面定格在他打招呼的那一幀，畫面中的緩衝圓圈圖標不停打轉，運行加載。
“他家的網絡總這樣！”另外二人對此習以為常。大家一邊打趣，一邊玩起虛擬背景替換，將各自的背景替換成了晨間明亮的會議室、塞滿書的復古書房。這個訪談狀況意外地將他們拉回參加喜劇大賽最初的現場，他們的第一個作品《排練瘋雲》，靈感就來自線上會議的延遲、卡頓、掉線，狀況百出。
《排練瘋雲》之前，他們推翻了七八個作品。雖說都是有十年話劇表演經驗的老演員，但要做喜劇，誰心裡都沒底。張維伊回想自己做話劇的時候，首先想的是人物，要給人物寫小傳，他的前世今生、整個人的鋪排，都要想清楚，而到了喜劇舞台，首先要想的是好不好笑，一切鋪排都要以好笑為切入點。
思路不一樣，要從頭學起。三人花了三個月時間學習做sketch（素描喜劇），學習喜劇結構。對於素描喜劇，喜劇編劇六獸曾有一段經典表述，他說：“sketch就是把一個創意在很短的時間內迅速升級三次。很像單口喜劇的邏輯，把一個我們平時見過的邏輯（或者道理）迅速誇張化，來凸顯這個邏輯的正確（或者錯誤）。它可以沒有起承轉合。在觀眾笑得最大聲的時候關燈，隨着一段嘈雜的音樂，觀眾整理心情，繼續觀看下一個完全無關的sketch。”
真正實操的時候，“某某某”還是碰到很多問題。他們不缺點子，甚至經常給別的小隊獻計獻策。“小婉管樂”小隊的《千年就一回》，青蛇、白蛇與許仙互換身體的點子，就是左凌峰貢獻的。“酷酷的天放”小隊引起熱議的作品《心上人兒》，用“心房”的概念講一段浪漫的相遇，最初也是“某某某”想到的。張維伊回憶，他們當時想做的是三個男孩在沒有女孩出場的情況下，進入女孩心房，講一段愛情故事。但推演了半天都沒有推出來，他們就放棄了，最後“酷酷的天放”接下這個點子往下推，成功推了出來。
這在“某某某”喜劇創作初期很典型，他們當時最大的問題就是缺乏喜劇經驗，好笑撐不過三分鐘——喜劇大賽的舞台需要十幾分鐘時長的喜劇作品，那些被“某某某”推翻的作品，可能講3分鐘是好笑的，但是再往後講3分鐘就不好笑了，他們一直尋找能超過3分鐘，還持續好笑的東西。“就是能夠讓觀眾覺得在這個點玩得差不多了，馬上要疲勞的時候，我們又生髮出來一個點，這個點又不是我們憑空變出來的，它和前面的點有關聯。”左凌峰說。
就這樣反反覆複試了一個月，直到他們找到了《排練瘋雲》。演出尾聲，三人唱起rap，吶喊着：“劇場不開，工作停擺，勒緊褲腰帶。”這個生髮於疫情年代，人與人一度難以線下見面，只能通過線上交流的特殊時代產物，引發了觀眾的強烈共鳴。第一賽段結束時，《排練瘋雲》以全場第一的高分直接晉級。
《排練瘋雲》劇照。（受訪者供圖/圖）
《排練瘋雲》之後，三人漸漸找着感覺了。張維伊發現，話劇舞台和喜劇舞台雖然不同，但有一點是共通的，那就是從真實的、細碎的生活中汲取養分，越能引發觀眾共情的東西，越容易成功。先共情——這是他們擅長的——再好笑。
小題大做
生活中的左凌峰是個熱心腸，尤其熱衷於給朋友當僚機（網絡用語，指助攻、輔助）。他記得學生時代男孩、女孩都特別青澀，明明互相喜歡，見面卻誰也說不出話來。他的一個好哥們兒就遇到過這樣的情況。左凌峰在一旁看着干著急，就主動請纓，下次哥們兒請女生吃飯時帶上他，“你倆待着，我就演大傻子，襯托你的高大上”，藉此活躍氣氛。那場飯吃得很成功，成全一段佳話。
後來參加喜劇大賽，左凌峰提起做僚機的故事。張維伊聽完，覺得這有點像運籌帷幄的軍師。於是他們在故事中融入三國元素，僚機化身軍師，把愛情演繹成男孩女孩之間工於心計的博弈。
這是張維伊在sketch公式里學到的一招，叫“魚離水”，魚要離開水才能好笑。如果僚機故事做成現代飯局的還原版，頂多是中規中矩的故事，而從正常中剝離出來，放到兩軍對陣的場景里，就可以有對壘、戰鼓、上點將牌，一番、二番、三番的玩法。“後來我們找到一句話，‘假如愛情真的是一場三國的戰爭’，小題大做，喜劇效果一下就出來了。”張維伊說。這部叫《軍師戀盟》的作品，也成了“某某某”在喜劇大賽的代表作。
《軍師戀盟》劇照。（受訪者供圖/圖）
喜劇是共創的藝術，這也是“某某某”在喜劇大賽的舞台上體會最深的。雖然是比賽，但演員們互相為彼此的節目貢獻點子，張維伊恍然覺得回到校園時代，大家一塊兒使勁，共同完成一台畢業大戲。“作品好了，大家才能真的好。”他說。
喜劇《遇人不贖》就是這樣誕生的。這部作品原本是“小婉管樂”小隊唱主角，“某某某”當綠葉。故事取材於線下工作坊一部叫做《再見閨蜜》的作品，講兩個閨蜜在不合時宜的情境下重逢敘舊——一名女劫匪綁了一名男子，男子的老婆來送贖金，發現劫匪是自己失散多年的閨蜜。但原作還不成熟，笑點只有一番，需要升級成三番。大家就在此基礎上不斷頭腦風暴，玩閨蜜情的game點。“game點”也是素描喜劇創作的術語，指的是“角色奇怪的點”。sketch創作的邏輯是遊戲，分為“角色遊戲”和“設定遊戲”，這場遊戲的核心就是game點，它可以是人物之間的關係，是一些角色奇怪的點；也可以是一個奇怪的背景設定，然後通過不斷強化這個點，進行升級，上第二番、第三番，最後在最高點或者在轉折點結束。
討論game點的過程並不順利，連續十幾天，大家每天討論到凌晨三四點，越討論越無厘頭，臨演出前三天，仍找不到劫匪遲遲不給被綁架者鬆綁的理由。為什麼可以只顧秀閨蜜情、跟來來往往的人聊天，而無視丈夫的感受呢？故事就僵持在那裡。為此，張維伊和劉同還吵了一架。“我說這個作品是這樣的話，是沒有辦法錄製的，太飛了，太荒誕了。”張維伊說。
吵完那一架，劉同突然找着了感覺。他說，有沒有可能，這些來來往往的人都是左凌峰的親朋好友？左凌峰在劇中飾演被綁架的丈夫。這些人一個一個來了都不理他，有沒有可能是人走之前的走馬燈？就是所有人都使出渾身解數，想要留住一個快要離世的人。聽到這一點，所有人全醒了，雞皮疙瘩都起來了。
《遇人不贖》劇照。（受訪者供圖/圖）
故事到此還沒有結束。劇本原本寫到這兒，左凌峰的丈夫角色走了就完事兒了，但張維伊有點受不了：“我說不可以，他必須得回來，可能是我當時正經歷一些事情的感觸。”
丈夫回來後，按正常的戲劇邏輯，就是動情，“我的家人沒有放棄我，我不能離開”，但左凌峰的表演方式是舉重若輕，他輕描淡寫一句“不走了，不走了”，把那種很濃的情感化解掉了。
再見老張
換一個思路，悲劇就變成了喜劇。把“某某某”送上青雲的決賽作品《再見老張》也是這樣。
這是一部獻給父親的作品。“老張”是張維伊的父親。在戲裡，他去世多年。兒子要結婚了，大喜的日子，他許了個願，讓父親回來，親眼見證兒子的婚禮。沒想到“天使”顯靈，竟然真的讓父親魂穿到伴郎左凌峰的身上“復活”了。靈魂與外形的錯位有了天然的喜感，接着，老張與素未謀面的兒媳婦的不期而遇，與兒子繼父的暗暗較勁，與“老小孩”親家、婚禮司儀的碰頭，會面中人物關係大亂斗，成了大型修羅場，笑料百出。
可不靠譜的天使忘了提醒張維伊，老張留在人間的日子只有十分鐘。驚惶之下，張維伊頻頻製造狀況，把繼父支開，只為了留出時間，讓老張在婚禮綵排現場對自己送上幾句話。
老張趕鴨子上架，拿起話筒，向著兒子提問：
你現在覺得自己快樂嗎？算得上幸福吧？身體健康嗎？
那？還有什麼遺憾嗎？（兒子搖頭）
沒有了，那，我也就沒有遺憾了。
身邊人覺察出了端倪。在送走親朋好友之後，張維伊準備向“妻子”坦白。“妻子”搶先一步，動情地說：“你看見你爸爸了？我考上大學那會兒，我也看見我媽媽了。”
這個喜劇故事，在前面長時間的笑聲和最後3分鐘的淚水中落幕。台下嘉賓黃渤起立鼓掌，盛讚“圓滿”；李誕頻頻點頭，“太完美了”。
關於父子親情的話題，張維伊從參加喜劇大賽之初就想做，靈感來自他生活中與父親相處的一些切身感受。比如，生活中的老張使用QQ時老記不住密碼，總要打電話問兒子，一開始兒子還很有耐心，隨着時間推移，他漸漸失去耐心。“我會發脾氣，覺得這麼簡單的事情，你為什麼記不住呢？”老張也愛催婚，從兒子二十五六歲就開始，說三十歲之前必須結婚。張維伊每一年都應承着，一年推一年，就這樣，他過了三十歲，老張的願望還沒實現。
劇本初稿來自劉同。最開始，劇本怎麼也走不出悲傷的情緒。“因為再次見到老張，我們本能的反應是熱淚盈眶：‘爸，我又見到你了’。”劉同說。最後大家終於轉過彎來，“原本你以為再也見不到的人，又能見到了。老張回來，彌補了遺憾，完成了一件本身不可能完成的事，就是來參加兒子的婚禮。我們就只在乎這件事就好了，其他情緒先嘗試着忽略。這事兒可以是喜悅的，也應該是喜悅的。”劉同說。從這個角度進入，喜劇成了。
《再見老張》劇照。（受訪者供圖/圖）
2022年11月29日，《一年一度喜劇大賽》總決賽錄製，《再見老張》壓軸登台。觀眾笑得很大聲，掌聲也很熱烈。謝幕的時候，張維伊說不出話來，一直掉眼淚。“其實我現在回想，在最後一個賽段要做這個作品的時候，按中國人的話說，你可能有某種預感，所以執意要做這麼一個題材。”時隔半個多月，張維伊告訴南方周末記者。
喜劇所帶來的
從決定參加喜劇大賽，到走完決賽，九個多月時間，“某某某”三人沉浸式體驗了一回喜劇。
在張維伊眼裡，喜劇是“我們偶爾或者某一瞬間躲避殘酷現實的小小避風港”，左凌峰則認為喜劇是一種看待生活的角度：“你可以認真地看，可以嚴肅地看，可以輕鬆地看，也可以開心地看，輕鬆開心的那幾個角度可能就是喜劇。像《再見老張》，換一個角度去看，讓它能夠和你心中的那份遺憾做個和解，或者讓心中情緒得以釋放，這就是喜劇。”
劉同從喜劇中獲得了兩套成熟的方法論，以前他不知道笑點從哪來，參加完喜劇大賽，他總結下來，笑點大多源於“預期違背”，簡單來講，就是意料之外情理之中；他也學會了抓節奏和結構，這些都可以運用在他將來的話劇編劇、表演中去。
“某某某”把他們演話劇的部分經驗移植到了喜劇舞台。與其他喜劇小隊相比，他們的作品故事性更強、結構更完整，每部作品都類似一出微型話劇。
《復活天團》劇照。（受訪者供圖/圖）
“我們的方法更像是找朋友。”左凌峰形容，“我們用自己的方式去跟觀眾交朋友，就是我們自己覺得好笑的東西，我講給你聽，如果你也覺得好笑，那你就是我的朋友。我們無法篤定這個東西講出來一定是好笑的，但是也不至於所有人都覺得不好笑，我們就跟覺得我們好笑的觀眾碰，把笑話講給他們聽。我們無法取悅所有人。”
“十個人裡面有四五個能跟我們交上朋友就不錯了，說明我們還不錯，還能處。”張維伊接著說。
喜劇也讓三人被大眾看見。
來喜劇大賽之前，左凌峰經歷了一段特別迷茫的時期。他演話劇十年了，想去尋求更好的機會和更大的舞台，但一無方法二無門路。“這個行業很奇怪，人家不知道你是誰，你就拿不到這個機會，但是你不給我機會，我怎麼告訴你我是誰？”左凌峰沒有放棄演員這條路。這次被張維伊推着來到喜劇大賽，老師對他說，“也該到你了”。“我也沒有細想是什麼意思，我也不知道能得到什麼，那就踏踏實實做好自己的事情，該是什麼就是什麼吧。”左凌峰說。
劉同屬於淡定派。“我之前也不覺得是拿到了低於自己實力的工資，只是沒有大富大貴罷了。沒有大富大貴是這個世界上大部分人的常態。”他說。
南方周末記者 李邑蘭
